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La notte tra il 6 e il 7 luglio 1945 oltre cin- 
quanta civili, uomini e donne, furono massa- 
crati a Schio. La guerra era finita da due 
mesi, si ricominciava a vivere e a lavorare 
nella cittadina veneta, per tradizione pacifica 
e intraprendente. L’avvio della ripresa era 
stato rapido anche perché i tedeschi erano 
stati persuasi a non distruggere le fabbriche 
prima di ritirarsi. Che cosa indusse quella 
notte un gruppo di giovani ex partigiani a 
lasciare la pista da ballo, la gelateria, la pas- 
seggiata con la ragazza o la fiera nella piassa 
de’ mas’ci, a mascherarsi e a imbracciare di 
nuovo il mitra? 

Questo libro è un documento prezioso per 
comprendere e denunciare le ragioni dell’ec- 
cidio, che ha scatenato una dura polemica 
tra parenti delle vittime e presunti testimoni. 


A cinquant’ anni di distanza, 
‘una ricostruzione coraggiosa 
spezza il muro di vergogna 

e silenzio per rendere giustizia 
a chi ha brutalmente perso 

la vita. 
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ante l’ultima guerra; in primo 







I. QUEI PASSI NEL CORTILE 


I fatti che qui mi propongo di rievocare accaddero tanto tempo fa 
a Schio, ricca, cortese e ariosa cittadina del Veneto in provincia di 
Vicenza, meno di ventimila abitanti e uno dei capolinea della rete 
ferroviaria nazionale. Un largo paesaggio alpino la circonda, una 
forte tradizione industriale, ma perfettamente addomesticata, la 
illustra: qui nell'Ottocento le fabbriche sorsero prima ancora che 
in Piemonte; ma quella, simile agli atelier di Manchester anche 
nel mattone rosso di cui fu fatta, che fu all’inizio della sua fortuna 
oggi è ormai un monumento archeologico, mentre i tetri quartieri 
operai, se mai ci furono, hanno ceduto il posto a garbati agglome- 
rati di. agiate e discrete palazzine. 

Pochi oggi ricordano quei fatti; tanti non ne hanno sentito 
mai parlare; parecchi anche tra i giovani — la gran parte di loro 
anzi — che frequentano nella stessa Schio quell’istituzione tanto 
accogliente ed elegante quanto efficiente che è la Biblioteca Civi- 
ca, in via Baratto, dove pure si raccoglie una nutrita documenta- 
zione sull'argomento, non ne hanno notizia non solo perché, 
appunto, molto tempo è passato da allora, ma anche per la 
ragione che una certa reticenza ha sempre impedito a coloro che li 
hanno vissuti di ricordarli e accennarne ai propri intimi, ai paren- 
ti, ai figli, agli amici più giovani. Nemmeno se n'è scritto molto: il 
volume col resoconto più documentato e dettagliato, ma non 
esauriente, di quei fatti forse non arrivò mai in libreria; certo, se vi 
giunse, non vi sostò a lungo.' Né, poi, pretendono di esserlo 
queste pagine, redatte a cosî grande distanza di tempo. 

Quanto ai giovani, è fisiologico da parte loro respingere con 
sufficienza talvolta, quando non con astio, il mondo dei padri: 
sicché trovano misteriosamente faticoso, e anche un poco repulsi- 
vo, prendere l’iniziativa di penetrarvi e tentare di conoscerlo da 
vicino; e ciò succede perfino quando esso non sia popolato di fatti 
come questi. Che a cinquant'anni quasi di distanza, però, una 
parte della popolazione insista, debba insistere perché gli uccisi di 
allora non continuino a essere diffamati, perché una lapide sia 
affissa a ricordare quella tragedia, e che un’altra parte accanita- 
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mente si opponga sta a provare che il tempo non è poi del tutto 
trascorso, non ha ricoperto proprio ogni cosa. 

Accaddero proprio là, in via Baratto, nell’edificio a due piani 
che oggi ospita gli uffici della Biblioteca, la notte tra il 6 e il 7 di 
luglio del 1945: e quella stessa ansia di occultare, e insieme di 
sublimare i fatti che consiglia a tanti dei più anziani di evitare 


l'argomento o di aggirarlo ha indotto appunto l’autorità comuna- . 


e a convertire la vecchia insanguinata prigione in moderna Bi- 
blioteca. In altri tempi, in altre condizioni, forse la si sarebbe rasa 
al suolo come una casa maledetta, e qualcuno ci avrebbe sparso 
sopra il sale. 

La seconda guerra mondiale era finita da due mesi circa in 
Europa benché in angoli remoti del Continente, rimasti fuori da 
ogni circuito di notizie, qualche pattuglia di soldati tedeschi 
avesse continuato accanitamente anche dopo l’armistizio a scruta- 
re l’universo nemico dalle feritoie dei bunker, e a fare fuoco sulle 
ombre, convinti che non fosse stata detta ancora l’ultima parola. 
In Asia il Giappone attendeva il colpo di grazia che sarebbe 
arrivato di lî a un mese giusto, il 6 di agosto a Hiroshima, e quindi 
a Nagasaki: e per un pezzo, in seguito, su irreperibili isolette del 
Pacifico a loro volta militari giapponesi, vivendo ormai come 
Robinson, avrebbero continuato imperterriti a sparare verso qua- 
lunque cosa affiorasse all'orizzonte: talmente quella guerra era 
entrata a fare parte della condizione naturale degli uomini. Niente 
di nuovo, a dire il vero: « A/l we need to accept is that over the 
course of 4000 years of experiment and repetition », scrive uno 
specialista « warmaking has become a habit »? 

Ma ciò che negli Europei, e negli uomini viventi dovunque nel 
mondo, salvo i posti che ho detto, in quei giorni riusciva perfino a 
soverchiare l’emozione, la forsennata felicità per la fine di una 
guerra sanguinosa e devastante quanto nessun’altra, era lo sgo- 
mento per le notizie assolutamente inattese e imprevedibili, nono- 
stante tanti ammonimenti, voci e truci esperienze, che giungevano 
da villaggi e paesi fino a quel momento perfettamente ignoti ai 
più, romantici anfratti nell'Europa centrale, familiari in passato 
solo ad alcuni svagati intellettuali come Hélderlin o Novalis, e 
qualche coppia di amanti: Belsen, Auschwitz, Treblinka, Dachau, 
Buchenwald, Mauthausen. Bisognava scavalcare i millenni e risa- 

lire alla Bibbia o ai proclami incisi in caratteri cuneiformi dai re 
assiri sulle loro tavolette per ritrovare antecedenti di programmi 
di sterminio di pedantesca, notarile efferatezza come quelli che là 
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erano stati perseguiti (e affatto straordinari, allora e per di ti 
seguito; da attribuire, si riteneva, a un momento RO e 
aberrazione e di tenebra di un popolo altamente: civile; doveva 
ancora arrivare il tempo — l’attuale — in cui RO apparsi 
non più eccezionali, e nemmeno particolari di Dr so ; Dago) 
diversi solo per diversa disponibilità di mezzi e di cultura deg 
To da Mauthausen era tornato a Schio verso la fine di 
giugno un uomo (di nome Perdighi, secondo pe Hina: 
Sella?) recando la notizia che in quel campo di Reno £ a 
perito anche un gruppo di cittadini di Schio a suo tempo deporta- 
to dai tedeschi.‘ Sui muri delle case, nelle vetrine dei negozi nie 
state esposte le fotografie’ di quelle persone e ne Lone di 
dei campi: le stesse, tremende, sconvolgenti che stavano sioni 
facendo il giro del mondo. Nei cinema si proiettavano i p 
incredibili documentari girati in quei luoghi. Il 28 c’era da do) 
manifestazione, molta gente si era radunata nel ii di Sc do 
imprecazioni da frange marginali erano partite all'indirizzo Li 
prigionieri « politici », una novantina di persone ir tutte È 
note in città — donne e uomini insieme — rinchiusi a quasi de 
mesi nel carcere, distante quattro passi dalla ione) Rossi. Qual- 
che gruppetto in bicicletta si era anche opa d pa x gii 
percorso via Dan finita SEE è detto, gridando 
i i to le finestre dei detenuti. 
cuor Militare Alleato, rappresentato a ug riti 
ne capitano inglese Stephen Chambers, non rsune c si ci fosse 
motivo di temere gravi violazioni dell'ordine pubblico. uno 
sembra, del resto, il GMA avrebbe trascurato anche ida i’ più 
inquietanti ed espliciti. Il 30 al cimitero era stata poi cele Tag una 
messa in suffragio dei poveri morti. Indubbiamente g i 
erano turbati. Ma molti escludono che quelle notizie, quelle 
emozioni siano da porre tra le cause di quanto accadde in seguo, 
«Anzi» scrisse in un suo rapporto l'agente americano de di 
(Criminal Investigation Department) della V Armata, John V en- 
tino « proprio quella manifestazione indusse gli SE a pae 
dare di qualche giorno l'operazione »: appunto alla notte tra 
vi on. stesso tempo, a cinque minuti dal centro, sulla piassa de’ 
mas’ci (dov'era una volta, quando la Schio industriale non aveva 
ancora del tutto emarginato la Schio contadina, il mercato annua- 
le delle bestie, soprattutto dei maiali detti appunto, in vicentino, 
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mas’ci: una piazza ridotta poi ad area su cui diventò lecito edifica- 
re e che infatti oggi non esiste più) erano giostre, la fiera; sui 
banchi si vendevano giocattoli e dolciumi: era la festa dei santi 
Pietro e Paolo che sarebbe durata per una settimana, fino al 
giorno dopo la strage, lieta e affollata, la prima dopo tanti anni di 
guerra. Altoparlanti diffondevano canzonette fracassone, e forse 
un’eco di queste arrivava anche al carcere dove qualcuno, in 
seguito, raccontò che mentre stavano per crepitare i mitra, nel 
grande attonito silenzio che s’era fatto si udivano musiche « da 
qualche radio lontana ». 

La sera del 6 faceva molto caldo e l’aria stava diventando 
irrespirabile nello stanzone al secondo piano del carcere dove si 
trovavano ventitré donne: «si dormiva l’una coi piedi in bocca 
all’altra » racconterà una sopravvissuta, Maria Dall’Alba. Le dete- 
nute Irma Di Chino e Lucia Santacaterina,* pur di uscire dallo 
stanzone dove erano rinchiuse con le altre, avevano avuto l’idea di 
offrirsi di aiutare la moglie del custode del carcere, Giuseppe 
Pezzin, a spazzare e lavare le scale della palazzina. Avevano finito 
da poco: le due donne si erano messe sedute su una finestra che 
s’affaccia sul cortile «per tentare di respirare ». Giusto quel 
giorno era venuto a visitare il posto il capitano Chambers, richia- 
mato dalle prigioniere con una lettera.’ Aveva costatato che effet- 
tivamente le condizioni della prigionia erano deplorevoli; se aves- 
se avuto un mezzo a disposizione, aveva detto, si sarebbe dato da 
fare per trasferire subito tutte quelle signore e signorine in un 
altro carcere, più conveniente; ma quel giorno non disponeva di 
un automezzo. Sicuramente avrebbe fatto del suo meglio l’indo- 
mani. Non sembra che abbia visitato la sezione uomini, dove si 
stava anche peggio. 

Il carcere, quella stessa palazzina che costituita esattamente 
degli stessi ambienti, degli stessi spazi, come s’è detto sopra, oggi 
ospita alcuni uffici della Biblioteca, allora accoglieva una popola- 
zione di prigionieri assolutamente spropositata rispetto alle tradi- 
zioni e alla tendenza a delinquere dei cittadini di Schio: nienteme- 
no che novantanove detenuti, dei quali venticinque erano donne. 
Non ne aveva ospitati tanti nemmeno nei momenti più sanguinosi 
della guerra. Di questi solo otto erano delinquenti comuni: « una 
coppia che doveva rispondere di rapina, qualche ladro di polli » 
precisò un giornalista.‘ Gli altri erano i cosiddetti « politici » (più 
avanti si vedrà chi essi erano, esattamente: persone comunque a 
carico delle quali, per tutto il tempo che furono detenute, nessu- 
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no a Schio riusci a formulare la specifica accusa di EE reato, 
a parte naturalmente, per buona parte di loro, quella di uti. 
nenza al partito fascista). Una sessantina erano Ln vi n bed 
stanzone al piano terreno; un gruppetto di « notabili » i Sc 
era sistemato in due celle e nel corridoio al primo piano; in i 
altro stanzone, ma più angusto di quello al piano terreno, cn Te 
venticinque donne di età dai sedici ai settant'anni (incluse le 
»). di 
. ii del custode, Elisabetta," era dina perché 
non vedeva tornare il marito. Era uscito come usava, sem ta fa 
sera, per farsi il suo bicchiere alla locanda « ei chi gioni 
pochi passi, e quella volta per riportarvi anc gpu o) glie 
vuote. Poiché tardava aveva mandato a cercarlo cognato, dl 
era suo ospite da qualche giorno, tale Agazzi. pa pae, vw 
detto in seguito, a stare troppo a lungo senza di ui, quella "i i 
nonostante la presenza del cognato, dellé due prigioniere e de 
vice custode, Girardin, che con la moglie abitava al pinto RE 
riore nel fabbricato dov'erano gli alloggi appunto dei Sa i sh 
ancora, opposto alla palazzina del carcere vero e proprio, di là 
de mentre il cognato di ritorno da « Tre ta » pil 
bussando per rientrare arrivò Pezzin, ma non da so di rano jr 
le 22 e 30: la signora Elisabetta tirò il chiavistello de Ponso c i 
dalla strada mette nel cortile in mezzo ai due fab ricati, e 
entrarono il cognato, il marito e due o tre uomini armati e co 
i sulla faccia. È | 
“li quanto pare, Sante Tommasi," Gavi png 
capitano degli alpini, a sentire per primo quello gn Rici 
to. Era alloggiato col figlio Alfredo e con altri « notabili » a REA 
piano nella palazzina adibita a carcere, e quella sera era pa a 
larmente inquieto. Guardò giù nel cortile e verano entr si 
il custode e gli uomini armati e mascherati. Svegliò il fig A cat - 
scese di corsa! ed entrò nello stanzone per RA g i altri. 5 
figlio si attardò qualche minuto per mettere a sua vo ta sull’avvis . 
un amico: quindi insieme raggiunsero Sante nello MB 
movimenti a partire da questo momento non sono stati esatta 
mente ricostruiti; in realtà non sembra neanche pena 19 
to quanti furono gli uomini che parteciparono a Je si x 
tratta di dettagli. Le due donne, Irma Di Chino e Lucia si 
rina, si tolsero dalla finestra, e non opposero resistenza quae o 
furono prese per un braccio da uno di quegli uomini masche 
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fatte salire insieme col Girardin e la signora Elisabetta all’alloggio 
del Girardin stesso. Tutti furono chiusi in cucina. Uno dei due 
uomini si pose di guardia sull’uscio brandendo l'arma, e mentre 
cosî si dava da fare gli cadde per un momento il fazzolettone dalla 
faccia. Era un ragazzo di Schio, di vent’anni, e Irma Di Chino lo 
riconobbe: « Bruno Scortegagna, detto Terribile ». Un altro prov- 
vedeva a tagliare i fili del telefono. 

Intanto attraverso il portone aperto sulla strada badando a 
non fare troppo rumore penetravano nel cortile altri uomini. 
Dallo spioncino dello stanzone i prigionieri li osservavano allar- 
mati: chi portava in testa un berretto di alpino, chi altri copricapi, 
alcuni avevano fazzolettoni sulla faccia, uno esibiva una maschera 
antigas, tutti apparivano armati. Il Pezzin era alle prese con due di 
loro che lo spinsero nel suo ufficio di custode. Staccarono da un 
gancio al muro un fascicolo con l’elenco dei detenuti. Avrebbero 
voluto, stando alle diverse testimonianze, che il Pezzin stesso 
scrivesse accanto a ogni nome la qualità del reato, comune 0 
politico; secondo una testimonianza più precisa, avrebbero voluto 
che specificasse chi di quei detenuti a suo tempo aveva indicato ai 
tedeschi i nomi delle persone da deportare a Mauthausen. 

Il Pezzin, che poi ha raccontato tutto ciò in Corte d'Assise, si 
è descritto quasi un eroe capace di sacrificio, poiché si sarebbe 
rifiutato di fornire una cost delittuosa collaborazione. Forse andò 
davvero come egli ha poi affermato: ma c’è la sua sola testimo- 
nianza a dirlo. Sapeva, d’altra parte, perché quegli uomini voleva- 
no quelle informazioni? Resisteva, e fu malmenato; dagli scambi 
di battute riconobbe anche uno o due di loro, altra gente di 
Schio; senti esattamente un nome, anzi, un nomignolo che cono- 
sceva bene: « Teppa ». Alla fine fu trasferito anche lui nella 
cucina dei Girardin. L’uomo che era di guardia chiuse tutti a 

chiave e raggiunse gli altri. 

Diversi testi sostennero poi che la banda degli armati era 
divisa in due « correnti di pensiero », per cosî dire: l’una voleva lo 
sterminio generale, l’altra l'esecuzione di poche persone, ma ben 
selezionate. Una selezione dei detenuti poi ci fu: gli otto « comu- 
ni» furono fatti uscire, e con tre o quattro « politici », chissà 
perché tolti dal gruppo degli altri, furono rinchiusi, a quanto 
pare, in una cella al primo piano. Di essi non si saprà più nulla in 
seguito: e in particolare non si saprà nemmeno che cosa videro 0 
udirono quella notte: non mi sembra che alcuno si sia più occupa- 
to di loro, quanto meno non ho trovato indicazioni. Non furono 
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chiamati a deporre né al primo né al So POR, pri se ; 
« politicne » Irma 
abbastanza sconcertante. Le due « i Chi 
di. Santacaterina seguirono la sorte dei « comuni » penIo De 
fortunata combinazione, furono dimenticate nella cucina dei 7 
rardin; la testimonianza di Irma Di Chino fu Dre 
investigatori, con altre li aiutò a risalire a una parte almeno deg 
uccisori. MALA i 1 1 
Passò del tempo e dalle deposizioni raccolte in seguito PORSI 
riesce a ricavare una notizia precisa circa il modo fap) So È 
impiegato. Il primo gruppo di armati era entrato verso le 22 e 30; 
un secondo gruppo poco dopo. La discussione col Pezzin pit 
i i ettarono queg 
i minuti: che cosa accadde poi, che cosa asp le 
pochi minuti: c ai 
ini fi circa dopo mezzano 
uomini fino a un quarto SO 
è i te che aspettassero ordini. 
ualcuno è venuto in men i 
pvt entrò nel carcere qualche minuto prima di mine 
stando alla dichiarazione di Ruggero Maltauro, ritenu e tr egli 
organizzatori della strage, unico imputato presente in l i 
sise a Milano nell’ottobre del 1952, questi ultimi wi cinqu È 
— forse per farsi un alibi si erano trattenuti tra le giostre su 
piassa de’ mas’ci. Portarono essi i supposti ordini? i me 
La banda degli armati si divise in due gruppi: nd sal 
primo piano, prelevò i « notabili » che si trovavano si e Lion 
al secondo, nello stanzone dov’erano rinchiuse le donne pa 
È " . . CILS . azza 
quell’ora dormivano. Si svegliò per prima una rag go 
Franco, di sedici anni: secondo quanto trovo annotato nel v fo 
del Mugnone, vedendo quegli uomini siro ani ha ; 
È 
i i ina da cinque [?] candele » p 
«fioca luce di una lampad 3 
tutt'altra cosa: « Che venite a fare ta a quest o Vf c Ni 
ieri i, episodi di violenza carnale: di u 
non pochi e risaputi, episo gi 
ana voce che in seguito fosse impazzita. Un altra, Lidia NE 
gnabosco, di diciotto anni, = Carene n. 
i i chiare: 
i i e avuto subito le idee più i 
vista degli armati avrebb 
ina tutte ». A questo punto sarebbe Grin a do 
ili i li altri dal primo piano, il professo 
«notabili» fatto salire con g dal pr no, il pro! 
Michele Arlotta, di sessantadue anni, siciliano, primario gii 
all'ospedale di Schio. Autorevolmente le AO So n 
agitarsi: « State calme, che volete che facciano alle DI ». . 
L’altro gruppo degli armati entrò nello Re al piano 
terreno, dopo che i detenuti ebbero tolto certe panche con Di 
} . 
alcuni di loro avevano pensato di puntellare ; Porta ua: 
resistenza: li aveva persuasi a desistere da quella futile ini 
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uno dei detenuti, Giulio Vescovi, ex ufficiale carrista in Africa, 
molto noto tra i suoi concittadini anche per essere stato due volte 
decorato sul campo e, dopo l’8 settembre, commissario prefetti- 
zio a Schio. Alla vista degli armati altri s'erano gettati sotto certe 
panche, convinti che subito si sarebbe fatto fuoco. Non accadde 
subito. Uno degli uomini mascherati perlustrò i diversi ambienti, 
e secondo quanto ha detto poi una delle superstiti del secondo 
piano, trovò nascosto nella latrina qualcuno che obbligò a unirsi 
agli altri. Stando a quanto si è sentito in seguito, pochi tuttavia 
credevano che sarebbe potuto accadere davvero quello che è 
accaduto. La maggioranza dovette pensare che forse quegli uomi- 
ni erano venuti a prelevare alcuni di loro, magari per fucilarli in 
qualche luogo appartato. Effettivamente uno degli armati aveva 
bisbigliato: « Non preoccupatevi, dobbiamo solo portare via quat- 
tro o cinque di voi ». « Insomma, » ci ha detto recentemente uno 
dei superstiti « non c’è stata una vera reazione perché davvero 
nessuno si aspettava una cosa tanto enorme. » 

Furono pronunciate poche parole. Il Vescovi s'era rapida- 
mente reso conto che quegli uomini mascherati erano ex partigia- 
ni, e pensò di poterli interpellare. E a questo punto si verificò una 
singolare scena dove si vedono personaggi parlare evidentemente 
a livelli diversi, senza possibilità alcuna di comunicare tra loro. Il 
Vescovi rivolgendosi a uno che gli sembrava il capo, e che portava 
un berretto da carceriere, ostentando di volere riconoscere anche 
in quegli armati mascherati vera dignità di soldati, affermò — 
« da combattente a combattente » — che certamente mai si sareb- 
bero disonorati facendo violenza su prigionieri inermi. Ma l’uomo 
dal berretto di carceriere gli sibilò « codardo » e lo accusò di 
avere fatto parte della Brigata Nera, ciò che anzitutto non modifi- 
cava il fatto, anche se fosse stato vero, che egli era in quel 
momento un prigioniero; e che suonava poi palesemente assurdo 
poiché tutti avevano visto a Schio il Vescovi per l’intero periodo 
della Repubblica Sociale esercitare in città appunto le sue mansio- 
ni di commissario prefettizio. Non poteva non saperlo anche 

l’uomo col berretto da carceriere, che era nato e cresciuto nella 
città. Tutti conoscevano inoltre la parte decisiva che aveva avuto 
nelle trattative con i tedeschi per evitare le distruzioni finali.” 
Vescovi tentò dunque di respingere quell’accusa e la risposta 
fu uno schiaffo. L’episodio è confermato dai superstiti. Molti 
confermano un altro breve episodio: uno degli armati strappò dal 
polso di un altro detenuto l'orologio: « Tanto non ti servirà più ». 


12 


) ; È ti 
Negli anni successivi alcuni pata che ci fu tra cina pui 
TIRCIO iù 
i Ò nsegnare dai prigionier 
anche chi tentò di farsi co o dini 
i vg che alla fine della guerra 
orologi le scarpe: imprese la fir i 
e particolarmente ai soldati dell’Armata en unt pi 
i à restava poco tempo pe 
nia. In realtà, a quel punto i pe dn dio 
i ini neati e si teneva 
li uomini mascherati si erano a vano 
quae i i i ch o due metri più 
i ui detenuti che, uno 
ronti, con le armi puntate sui i l k 
in là, si affollavano in fondo agli stanzoni, al piano terra Ce. 
secondo piano; gente che conoscevano lo tutti, BO 
) n; fon 
i i si stessi; che solo poco temp 
tutti erano di Schio come essi st 1 . 
avevano usato tranquillamente incrociare e mi bn 
Mpa Î i 
ta nel corso, nei caffè o ne otte 
salutare durante la passeggia co ei caffè der 
i incrociarsi e incontrarsi g 
he esattamente come usano ogg snfioo 
Tico di Schio loro parenti e discendenti: aspettavano in sile 
zio un segnale. Une ì N 
Il segnale fu, sembra, un fischio dal cortile. Le Lg Din 
rono a un quarto circa dopo mezzanotte. cc c Log ti 
i nda ratfica 
i ondo piano dopo la seconda 
chi quattro volte. Al secon il Ma I 
i i Maria Dall’Alba, poco più i, 
donna, risultata poi M ani i NA. 
itri I ido acuto: « Ahi, la mia pancia! ». Ciò 
tessitrice, lanciò un grido i 
Ò i rono sparati altri colpi di graz i 
rovocò una terza raffica. Fu i altri colpi di g n 
le testimonianze sono scarse e contraddittorie: gli uccisori, pt 
che furono catturati in seguito, al processo si ppt 
stanza reticenti su questo punto, come del sm su ta nni: 
Quelli tra i prigionieri che erano rimasti illesi, mi ti sli i DI 
dei compagni morti o feriti non SERRE pren Mg 
i iusci icostruire tutti i fatti precisi. 
seguito non riuscirono a ricostruire it 
ni ebbero il tempo di finire i feriti e cita ti range Lav 
i È sicuro che quella banda l 
ci pensarono? É comunque ad 
Dare rapidamente in ritirata, Re tà 
; ità della cosa, senza avv i 
dalla consapevolezza dell’atrocit | . 
ia si mostrato di 
ità icurezza, cui pure avevano 
necessità, per la propria s , Mi 
i, di non lasciare dietro a sé testim i 
tenere mascherandosi, di no Ri i lago 
io, il gi abbiamo incontra 
iovane Alfredo Tommasi che 
ig: ito il figlio il capi Sante era sceso nel 
rtito il figlio il capitano 
sopra. Dopo avere avve SARUANO SAS CE 
è mettere sull’avviso gli altri: 
salone, come s’è detto, a ttei i a 
i i i i si portò davanti al figlio che n 
in cui entrarono gli armat si portò dî wi 
frattempo era arrivato: si NOS I ge ti prg Lu f 
i i È e al suolo sotto 
ci racconta oggi Aldo: cad o. ci 
degli altri che, colpiti, gli erano crollati addosso; i FODOO 
padre continuò a fargli da scudo quando partirono le a 
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che. Tra morti e feriti erano al suolo una settantina di persone; gli 
altri, illesi, restarono immobili sotto i corpi insanguinati 5 
Qualche preoccupazione che non ci fossero troppi superstiti 
gli uccisori, alcuni di loro quanto meno, sembrano averla avuta: 
ma tardi. Dopo un breve silenzio, una volta che gli armati furono 
sgusciati via dal carcere, qualcuno corse a girare la chiave che 
chiudeva la porta della cucina dove erano il custode e gli altri.” 
Dalle deposizioni registrate in periodi diversi, e che non coincido- 
no sempre esattamente, si ricava che il Pezzin tentò subito di 
telefonare dall'ufficio per chiedere aiuto: ma i fili erano stati 
tagliati. Corse fuori accompagnato dal Girardin, e chiese l’uso del 
telefono nella locanda « Tre morari » che era solito frequentare. A 
quell’ora il locale era ancora aperto, dunque; o i proprietari 
aprirono a lui che bussava? Stando a quanto ha dichiarato al 
processo davanti alla Corte Militare Alleata, telefonò alla stazione 
dei carabinieri, al presidio militare italiano, un reparto della 
divisione «Friuli », all'ospedale: e poiché si era sentito dire che 
quest’ultimo non disponeva di attrezzatura sufficiente chiamò 
anche lo stabilimento del « Lanerossi » perché mettesse a disposi- 
zione barelle. I carabinieri, sei militari col maresciallo DIeao 
Marini in testa, giungono al carcere verso l’una. Verso l’una e 
cinquanta il capitano Mugelli della divisione « Friuli » a sua volta 
raggiunge la caserma quindi con alcuni uomini si presenta al 
carcere. Ma intanto non arriva nessuno dall’ospedale: come mai? 
Uno dei detenuti rimasti illesi, il vicecommissario prefettizio Die- 
go Capozzo, lascia il carcere e vi si dirige, dirà, di corsa: e per 1 
strada trova abbandonate al suolo ben sei batelle. SATO x 
dale e apprende da qualcuno che subito dopo una Moni 
quella del Pezzin, presumibilmente — infermieri erano partiti con 
le barelle appunto diretti verso il carcere: uomini armati li aveva- 
no intercettati sulla strada e obbligati a tornare indietro. Atterriti 
ora non sapevano che cosa fare. Il racconto di un teste dice che il 
dottor Capozzo li rianimò e riusci a persuaderli a seguirlo al 
carcere. Il sangue che scendeva per le scale nel frattempo era 
arrivato in cortile e persino sulla strada rendendola scivolosa: una 
donna, parente di uno dei detenuti, che era accorsa in via Baratto 
finî perciò lunga distesa. I morti erano quarantasette, i feriti 


ventuno: e di questi sei morirono 3 
| "Li poco dopo all’ospedale ici 
i superstiti. P pi . Tredici 
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NOTE 


1 G. MuGNONE, Operazione rossa, Tipografia Gori, Tognana, 1959. Nel 1990 è 
stato pubblicato a Padova dall’editore Panda I giorni di Caino. I crimini ignorati dalla 
storia ufficiale di Antonio Serena; il primo, ampio capitolo è dedicato a « La notte 
rossa di Schio ». È degno di nota che sia assai difficile trovare anche questo volume in 
libreria nonostante che oggi sia alla terza edizione. 

2 «Tutto quello che dobbiamo accettare è che dopo 4000 anni di esperimenti e 
ripetizioni fare la guerra è diventata un’abitudine. » (J. KEEGAN, A History of 
Warfare, Knopf, N.Y., 1993). 

: Cfr. G. Setta, Sentenza pronunciata dalla Corte di Assise di Milano per 
l'eccidio di Schio, Milano 13 novembre 1952, Tipografia F. Meneghini, Thiene, 1987, 
p. 37. La memoria, oltre alla sintesi della sentenza della Corte di Assise, contiene 
un'introduzione e sommarie notizie sulle persone uccise quella notte, curate oltre che 
dallo stesso dottor Sella anche da parenti di altri uccisi. Gaetano, deceduto nel 
dicembre del 1989, era figlio del dottor Antonio Sella, farmacista, trucidato con gli 
altri nel carcere di Schio. Giuseppe Mugnone (op. cit., p. 158) ricorda il caso 
dell’internato di ritorno dalla Germania, ma non il suo nome. 

4 I militari italiani che indagarono sui fatti di Schio scrissero in una relazione 
(del comando della compagnia « Friuli », datato 28 agosto 1945) che tra i motivi di 
quanto accadde nel carcere di Schio fu « vendicare la morte avvenuta in campi di 
concentramento di 13 partigiani del paese i quali erano stati inviati in Germania su 
segnalazione di alcuni detenuti. Da notare che da vari giorni nel paese erano esposte 
fotografie e annunci mortuari delle vittime della barbarie tedesca unitamente a 
fotografie rappresentative del barbaro trattamento nei campi di cui sopra ». 

L'avvocato Valerio Caroti, che era stato comandante della brigata « Martiri 

Val Leogra », deponendo quale testimone al processo del 1945 davanti alla Corte 
Militare Alleata, fece l’elenco dei caduti e disse: « 153 partigiani morirono in varie 
operazioni; 18 furono catturati e uccisi; 10 persone furono internate a Mauthausen 
per avere preso parte alla Resistenza; 15 cittadini furono torturati e uccisi dai 
tedeschi; un notevole numero di cittadini fu imprigionato ». Nel corso di un incontro 
gli abbiamo chiesto: « C'erano ebrei tra i deportati di Mauthausen? ». « No, ch'io 
sappia » ci ha risposto. « Del resto nemmeno un membro della comunità ebraica che 
viveva tra noi fu mai consegnato ai tedeschi. » « Perché dunque sulla targa affissa 
sulla facciata della scuola “Marconi” nel ricordare i nomi di questi poveri deportati si 
parla di “aberrante e crudele dottrina razzista?” » « Non lo so. » Il testo che si legge 
sulla targa suscita infatti non poche perplessità. Dice esattamente: Dal settembre del 
1943 all’aprile del 1945 in questa scuola occupata da truppe tedesche una squadra 
politica nazifascista sottopose a violenti interrogatori molti uomini liberi scledensi 
animatori della resistenza antifascista. Da questo luogo incominciarono il loro calva- 
rio concluso con morte disumana nel campo di sterminio di Mauthausen Gusen 
Azzolini Andrea; Bortoloso Giovanni; Bozzo Andrea; Cracco Livio; Galvan Italo; 
Pozzer Pierfranco; Gella Anselmo; Tradigo Vittorio; Vidale Giuseppe; Rampon 
Antonio; Zanon Andrea; Zordan Bruno; Zucchi Antonio. Il consiglio comunale di 
Schio e l'Associazione Nazionale ex Deportati politici nel quarantennale ricordano 
l’orrendo crimine frutto di un’aberrante e crudele dottrina razzista e invitano a 
meditare e ad operare affinché l’uomo non uccida il fratello ma in libertà viva e creda 
nell’insuperabile bene della pace — 1945-1985. 

(Si sarà notato che mentte i militari italiani, nel testo riportato più sopra, parlano 
esattamente di tredici deportati, l'avvocato Caroti ne cita invece dieci; altri più 
avanti, parleranno di dodici. Resti confermato, una volta per tutte, che i deportati, 
come si legge nella lapide qui riportata, furono tredici.) Nella seduta del 7 giugno del 
1993 del consiglio comunale di Schio, Ezio Simini, di Rifondazione comunista (una 
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personalità cittadina che sarà spesso citata, nelle pagine che seguono), in un interven- 
to col quale forniva un articolato parere negativo circa la proposta dell’affissione di 
una lapide, nella quale fossero ricordati gli uccisi dell’eccidio del 7 luglio 1945, a 
proposito della situazione degli ebrei nella zona ebbe a dire, testualmente: « Un 
capitolo a sé meriterebbe la persecuzione contro gli ebrei attuata anche nell’Alto 

' Vicentino. Qui erano controllati, confinati, perseguitati in mille modi diversi, in oltre 
ottanta. Erano sottoposti alla vigilanza delle organizzazioni di polizia e fasciste, spiati 
dai civili fascisti, delati da essi. Di molti di loro, rimasti nella zona dopo l’8 settembre, 
non se ne seppe pit nulla. Quasi certamente a decine vennero deportati nei lager per 
morirvi nelle camere a gas ». 

La persecuzione dunque, secondo il consigliere, ci sarebbe stata. È assai strano 
però che di questi perseguitati, se davvero furono deportati, non si faccia menzione 
sulla lapide dove sono pure nominate vittime di Mauthausen provenienti da Schio. 
Siamo al cospetto di un vero enigma. Secondo molti tra i quali, come abbiamo visto, 
l'avvocato Caroti, e cioè una personalità che fu sicuramente testimone di quei fatti, 
gli ebrei residenti nella zona furono accuratamente nascosti e protetti. Secondo il 
consigliere Simini che invece non teme di lanciare la gravissima accusa contro la 
comunità cittadina di allora anche se non fu testimone di quei tempi, molti ebrei 
furono perseguitati e consegnati ai tedeschi. C’è poi da aggiungere che un certo 
settore dell’opinione pubblica di Schio si è schietato dalla sua parte e anche recente- 
mente ha vociferato della persecuzione e delle delazioni di ebrei a Schio, al punto, 
sembra, di provocare una lettera della signora Zevi, forse un po’ incauta. A proposito 
dei deportati di Mauthausen nominati nella targa il consigliere Simini in aula ha 
riferito il seguente episodio (che non fu menzionato, a quanto ci risulta, al processo in 
Corte d'Assise): « Vengono torturati due giovani antifascisti catturati su delazione di 
un loro “amico”. La moglie del carceriere, signora Pezzin, sente tutto da dietro una 
sottile parete. Uno dei due cede e parla. Vengono fuori un’ottantina di nomi. La 
Pezzin fa a tempo ad avvisare una parrucchiera, certa Emma, che sa essere in 
contatto con la Resistenza. Vengono cosi avvertiti Silvano e Alfredo Lievore e 
Gastone Sterchele, membri del battaglione territoriale partigiano “Fratelli Bandiera”, 
che diramano la notizia il più rapidamente possibile. Ma molti vengono ugualmente 
catturati. Sono quelli che vengono consegnati ai tedeschi perché li deportino a 
Gusen, a Belsen, a Mauthausen, nei cosiddetti campi di lavoro. Sono quelli che 
verranno tutti assassinati. Tra loro c'è Livio Cracco, un comunista che aveva già 
scontato lunghi anni di confino ». 

3 Nel giugno del 1993 ho incontrato Aldo Tommasi, quasi un « miracolato ». Si 
è presentato: « commendatore Aldo Tommasi », e l’ha ripetuto due volte: « comzzen- 
datore ». Figlio del capitano degli alpini Sante, era stato imprigionato dai liberatori 
col padre e il fratello Alfredo il giorno dopo che i tedeschi erano partiti da Schio. Fu 
trasferito, lui solo, in un altro carcere, e liberato verso la fine di giugno. Perché? 
« Non lo so, non l’ho mai saputo. » Tornò a casa, dove lo aspettavano la madre e la 
sorella: « Seppi la notizia della strage a casa, ero a letto, la mattina del 7 luglio, alle 
sette e mezzo. Corsi in municipio, e dissi al Santacaterina, che era diventato l'autorità 
della città, che avrei fatto una strage se non avessero tolto dai muri e dalle vetrine dei 
negozi le foto della gente di Schio morta a Mauthausen ». Perché? « Il popolo di 
Schio era furioso » ha detto. Ossia, nella sua opinione: pensò subito che la sparatoria 
e l’eccidio fossero stati provocati dalla notizia di quella gente morta a Mauthausen. 
Non gli risulterebbe dunque ancora oggi, o quanto meno non lo sapeva allora, che 
l’eccidio era stato progettato qualche giorno prima che, appunto, tornasse quel 
deportato dalla Germania a recare la notizia in questione. 

6 Ancora il racconto di Aldo. « Qualche giorno prima del 7 luglio io mi trovavo 
in piazza, e ho visto arrivare un corteo che faceva sciopero; l'onorevole Walter 
[Riccardo, deputato comunista] mi ha avvicinato e mi ha detto: “Cerca di allontanar- 
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ti perché qui le cose possono farsi pericolose per te”. sì cani SEPA 
manifestazione per i morti di Mauthausen, nel corso de la quale, i un co i i 
l'onorevole avrebbe dichiarato che né lui né i suoi partigiani peo ni) 
“lasciare arrugginire le armi”: aveva cosî voluto commentare Raro che ta Rings 
sione il governatore militare alleato del Veneto, il generale Dunlop, pr pago D va 
che i prigionieri politici sarebbero stati rimessi in pnt se entro iù Lie O 
cinque) giorni non fossero state presentate nei loro confronti circosta 

“ "Un segnale erano state quelle parole minacciose fonera ice i plluta 
« ruggine » e le armi. Su « Settimo giorno » (ottobre 1950) ing sota AE 
articolo intitolato La rotte rossa di Schio, riportò altri segnali gt e dichia Sai 
« uno dei superstiti » che però non nomina. «Il nostro inter. oa sat nai 
con altri otto compagni in due piccole celle dell ammezzato: [...] i un 
luglio ci arriva per vie confidenziali la prima notizia che CORNO FRGIDII "i 
preparando un grosso colpo contro di noi. Il ragionier eo e il signor CARE 
detenuti], comandati come scrivani nell’ufficio delle carceri, soft suggerim tab 
tutti riescono a telefonare al Comando Alleato, invocando un’adeguata piobiii 
sia di giorno che di notte. Il Comando inglese risponde evasivamente e si comp jin 
benissimo che non desidera avere fastidi. Quella giornata, doveva portarci un pri 
avvertimento misterioso. Nel cuore della notte, verso il tocco, s'udî una scampan 


‘ ta furiosa alla porta delle carceri. Al mattino del fatto vengono informati i carabinieri 


[...] e il Comando Alleato [...] Verso le 10 arrivano tre carabinieri ni Gain 
sostituendo alcuni ex partigiani della Polizia ausiliaria che, come risultò poi È 
processo, avevano già preso tutte le misure possibili per gici PRO dhe 
colpo... Verso le 20 i carabinieri vengono ritirati [...] E gia venerdì, lug RIO 
giornata trascorre pesante. Il caldo è afoso e gli sguardi della Faaeaioa pa ba 
tradiscono l’angoscia. Il Comando Alleato viene nuovamente sollecitato Le n sr 
con urgenza uomini di guardia alle carceri. La giornata però è trascorsa s 
ivasse”. » i ) di 
PA av Gigi Ghirotti (« La settimana Incom illustrata », MEO PA A 
capitano Chambers — dice il liberale Busnelli mè il principale i pevo si 
misfatto.” Chambers eta il governatore di Schio, un giovane capitano c w Fiopicta o 
molte ore di quella calda estate in piscina a corteggiare le ragazze È 7 sh ti 
“ragazzaccio” (lo chiamavano cost) la sera dell eccidio se ne Ain anda x“ "i ce 
romantica con alcune signore e con Spes [...] ». su io Lat ga 
ica quel pomeriggio, come si vedrà, si era re : le carte 

Rana cat in SNA a Washington è il testo di IA un 
to al ten. col. E.J. Bye, capo della pubblica sicurezza, a firma de cr dI di iti 
datato « Quartier Generale della V Armata, 30 giugno Di di «| sn NA 
giunte a questo Quartier Generale da fonte che io penso sig i ti in ci I 
affermano che a Schio, provincia di Vicenza, il CLN stia facen È qu Rin n 
sfugge. Se la storia è vera, esiste un serio affollamento nel carcere « Hp nilo 
sebbene il CLN sia stato avvertito dall’AMG di rilasciare i prigionieri DS n 
quali non sia stata fatta alcuna precisa denuncia, nessun rilascio è pa tes dn san 
numero di persone contro le quali non esiste denuncia sono tuttora c ui e. 00 
inoltre accertato che in seguito al fatto che sono state ricevute in città inform Ho 
che un numero (14) di cittadini di Schio sono stati uccisi in Ario pas 
programmate rappresaglie contro certi prigionieri delle carceri da e Qua Hi pt 
della banda di patrioti. Forse tu sei già conscio della situazione, i ne De Miao 
sia, ti saranno trasmesse informazioni in vista dei recenti incidenti ne 


i Ila V Armata. » i IO j 
pi Mir ua dell’udienza del 9 ottobre in Corte d’Assise a Milano, riportata 
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su « Il Gazzettino », 10 ottobre 1952: « Si era sempre creduto che Irma Di Chino, 
una delle sopravvissute alla strage, fosse a quell’epoca in carcere per reati comuni e 
perciò discriminata dai partigiani, e invece oggi si è appreso dalla sua testimonianza 
che era stata arrestata perché fascista. Suo marito era stato ucciso alla Liberazione, e 
un suo fratello nel 1944. “Mi arrestarono” racconta “accusandomi di avere spesso 
gridato ‘viva il Duce!” Quando la rinchiusero nella caserma Cella [usata come 
carcere], si presentò un partigiano dicendo: “Chi è Di Chino?”. “Sono io” fece la 
teste; e allora quello la bastonò a sangue. Portata alle carceri si ritenne più al sicuro; e 
invece successe quello che successe. Lucia Santacaterina, di anni 25, da Torrebelvici- 
no, si trovava nelle carceri perché accusata di avere fatto bruciare alcune case a Pieve 
Belvicino all’epoca delle scorrerie della legione “Tagliamento” e di essere stata 
amante del comandante Zuccari. “Invece — protesta la teste — non lo conoscevo 
nemmeno. Conoscevo un maresciallo tedesco e basta.” Pres.: Chi vi accusò? Teste: 
Mio fratello Virgilio e mio nipote Aldo Santacaterina, uno di quelli che sono stati 
condannati all'ergastolo dalla Corte Alleata. Se quella notte mi avessero ucciso la mia 
roba sarebbe andata a loro. Era tutta una questione di eredità [...] La sera del 6 luglio 
tra le 22 e le 22 e 30 avevamo appena finito, la Di Chino e io, di scopare le scale, che 
entrarono tre partigiani mascherati. Feci per salire le scale che andavano di sopra per 
avvertire le altre detenute, ma mi fermarono, tagliarono il filo del telefono, chiusero 
me, la Di Chino e le altre nella cucina del custode. Uno dei partigiani ci sorvegliò con 
la pistola. A mezzanotte anche quel partigiano usci chiudendo a chiave la cucina ». 
? Antonio Pinghelli (art. cst.) afferma di avere incontrato a Schio una signora (di 
cui, di nuovo, tace il nome) rimasta sola e senza casa: il figlio caduto in guerra, il 
marito, capostazione, epurato e morto poco dopo. La figlia, detenuta in quel medesi- 
mo carcere con gli altri che sarebbero stati poi trucidati, nel corso di un breve 
colloquio concesso dai carcerieri le avrebbe consegnato un foglio protocollo che 
Pinghelli cosî trascrive. « [...] un foglio di carta protocollo che abbiamo potuto 
leggere. È scritto a matita e dice esattamente: “Ill.mo Signor Governatore, Schio. 
Perdonate se ricorriamo a Voi per chiedere il Vostro intervento. Siamo in 23 donne, 
fermate fino dal giorno 29/4 u.s. Viviamo tutte in uno stanzone delle Carceri; una 
ragazza è già stata ricoverata al manicomio in conseguenza delle violenze subite nei 
primi giorni del suo arresto; una trasferita all'Ospedale di Vicenza: altre qui soffrono 
di vari disturbi; e perché questi due lunghi mesi di sofferenza dopo essere state 
derubate, talune private persino della propria casa, percosse e ingiuriate da portarne 
le conseguenze? Non siamo mai state interrogate, non sappiamo di che cosa siamo 
accusate, comprendiamo solo che tutte abbiamo dei nemici che cercano di sfogare i 
rancori personali attraverso la causa politica. Parecchie hanno bambini, genitori 
ammalati, mariti prigionieri, ed altre non ne sanno nulla e piangono sulle loro 
famiglie distrutte. Non nascondiamo di essere delle buone italiane, amiamo la nostra 
Patria come le nostre famiglie, e nessuna andrebbe contro coloro che la governano 
perché questo è nel nostro animo. Signor Governatore, Vi preghiamo di essere 
gentile, interessandoVi anche di noi, sollecitando l’interrogatorio con la scarcerazio- 
ne. Sicure, Vi ringraziamo; con ossequi, le Fermate Politiche”. In alto è scritto: 
“Copia passata alla Pretura”; sul rovescio del foglio sono 22 firme e accanto a una un 
po’ tremolante si legge: “di anni 68”; accanto a un’altra: “cinque figli”; una terza 
specifica: “Insegnante”. In fondo a questa pagina è la data: Schio 4/7/1945. Due 
giorni dopo, l’eccidio in cui diciassette donne perirono. Il foglio fu consegnato alla 
signora da sua figlia durante la mezz'ora di colloquio di giovedî 5 luglio. L’indomani 
la signora andò in Municipio in cerca del comandante di zona, capitano Stephen 
Chambers. Era assente ed essa, secondo le raccomandazioni della figlia, non volle 
consegnarlo ad alcuno, ripromettendosi di tornare l’indomani. Ma l'indomani era 
avvenuto l’irreparabile. » 


In realtà, la lettera arrivò a destinazione. Il cronista giudiziario del « Corriere 
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d'Informazione » che seguî il processo in Corte d'Assise a Milano nell pra 
1952 scrisse che nell’udienza del giorno 8 (« Corriere d Informazione i o i 
1952) « un’altra scampata, Maria Dall'Alba, di anni trenta, IRINA pe pini ita 

i inedi teste dice di avere inviato qualche gio 
circostanza assolutamente inedita. La 
dell’eccidio una lettera, firmata anche da altre carcerate, al RISAIE ia 
capitano Chambers, descrivendogli le condizioni di disagio in cui sus E sg 
prigioniere, ammassate in pieno luglio in un det FASANO Hi i n To Aa 
itto i i i 9 ottobre), riferendo la 
scritto il cronista de « Il Gazzettino » ( obre), rif Ss 
Dall’Alba, « “fu di nascosto consegnata a Giulia Cotignola, madre di una Na 
compagna, che la portò al Comando Alleato il giorno dopo, ma non trovò L 
governatore. Non volle però lasciare la lettera e tornò il giorno Av, he 
tore non vi era ancora, parlò con un addetto. Il 6 pomeriggio, il pomeriggic 
coni Il’eccidio” » racconta la Dall’Alba secondo il cronista « “arrivò in carcere il 
rima dell’ec obi l 
psn ci interrogò e concluse: ‘vedo che state male qui; oggi stesso vi DanO. 
via ma non ho camion disponibili. Vi farò trasportare a Vicenza CORRE î o di 
Le testi Gavasso e Franco confermano la deposizione. » Il cronista quin na jon 7 
che la stessa Giulia Cotignola più tardi nel corso di quell’udienza A os VAI a 
deporre quale teste: e confermò esattamente la versione riferita dalla Da N, 
dalle altre. La lettera (forse la stessa che vide il cronista del « Settimo giorno » 
esibita in aula. | i di pai 
‘0 Gigi Ghirotti, su « La settimana Incom illustrata » ottobre 1952, Laise 
cronista che dia una sia pure succinta notizia sui « comuni » che si pa à. 4 
1 Elisabetta Spiller in Pezzin, di origine austriaca, di anni 43 (e lin dr 
« signora elegante e disinvolta », noterà un cronista del « Cone i na si 
ottobre 1952), quando la vedrà deporre quale teste al processo di Milano siti 
« Avv. Toffanin: Quella sera suo marito era uscito e lei lo mandò a pe : 
Temeva che ci fosse un assalto alle carceri? ss No. ao FRA Da Li È 901 
i 22 il campanello del carcere, 
volevo restare sola. Senti suonare dopo le i ue ;FBRIRARO 
ionci ide i to che era andato in cerca del marito. Propr 
attraverso lo spioncino vide il cogna I ca del ma i 1 
mentre apriva al cognato sopraggiunse, fiancheggiato da due individui armati, Giu 
seppe Pezzin. » MOT 7 CN 
PRO Tornato a Schio dopo l’8 settembre era stato richiamato in rif 360 
iglio Alfredo, militare anche lui, aveva ottenuto di essere impiegato nella sorveglian 
Bg te iali. Co ii he Aldo afferma di avere 
za degli impianti industriali. Condenso qui il racconto che 
ascoltato dal padre. RA RIA A RE 
: Com'è risultato in seguito, i prigionieri avevano una certa libertà di fio 
to: sembra che in certi momenti della giornata potessero addirittura ny petra 
che non ne abbiano approfittato per scappare sta a provare che, PESARE e "o Chi 
timori, i presentimenti, non si aspettavano realmente niente di simile a quanto p 
successo. NOS 
4 « Giuseppe Pezzin (nato nel 1903), capocustode, dopo 1 pv fu china 
dagli Alleati e in seguito l’autorità giudiziaria italiana lo n di ina xi vo. Gu pai 
i i igenza, causato l’eccidio: ma tu as 
continuato per avere, per imprudenza e negl usato 
istruttoria con formula piena. Però fu dimesso. Il Girardin, suo RO, Sricanio 
per 25 giorni, fu regolarmente riammesso in SI î Re « Mn È 
in più di te sollevò dubbi. Uno 
ottobre 1952). Sul Pezzin più di un tes i np 
processo davanti alla Corte Militare nel 1945, o paia il Er Seno: 
iò i iri il Pezzin fosse in 
detto Guastatore, lasciò intendere addirittura che sse in qualche 
corrente del progetto, e che quella sera del 6 luglio quando lui e gli pi pini si 
carcere « consigliò di aspettare due o tre giorni » (G. MUENONESA, cit. p. RO 
altro: « Che ci fece per due ore con quegli uomini mascherati? sr è pesi CI 
non li abbia riconosciuti tutti? ». In realtà, stando al suo racconto; fu st, 01 Da D 
di due ore, trascorse la maggior parte del tempo chiuso in cucina con gli altri. Que 
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sera del 6 luglio 1945 il Pezzin verso le 20 e 30 era uscito dal carcere portando con sé la 
chiave del portone per recarsi alla locanda « Tre morati »: doveva restituire alcune 
bottiglie vuote, e intanto, come usava spesso, avrebbe bevuto uno o due bicchieri di 
vino. Nella versione di questi suoi movimenti resa all’investigatore alleato, nel 1945, 
disse che uscito dal bar della locanda incontrò « due individui che cominciarono a 
lodarlo per la bontà del trattamento che aveva usato nei riguardi di alcuni partigiani 
prigionieri e dei loro familiari durante la guerra ». « Anche mio padre e mia madre hai 
trattato bene » disse uno. « Ma tu chi sei? » « Sono Brocchetta » rispose quello, che 
cosi si rivelò un’antica conoscenza del capocarceriere. Il racconto continua con la 
versione fornita in Corte d'Assise a Milano, sette anni dopo: « Pezzin sotto la minaccia 
della pistola obbedi al loro invito di seguirli sino alla Valletta dei Frati; là sopraggiunse 
un terzo individuo con fazzoletto rosso sul viso e un cappello alpino, il quale si fece 
consegnare la chiave » (da « Il Gazzettino », 11 ottobre 1952). Dalla versione resa nel 
1945 si ricava che il programma era che il Pezzin fosse trattenuto nella Valletta. Ma 
arrivò la notizia che la signora Elisabetta aveva spedito il cognato alla ricerca del 
marito: la sua assenza prolungata avrebbe potuto suscitare sospetti. « In fila indiana » 
raccontò il Pezzin in Corte d’Assise « tornammo sui nostri passi. Non c’era un cane per 
le strade [strano, dopotutto: era l’ultima sera di festa sulla « piassa de’ mas’ci », era 
luglio e faceva molto caldo] e quando giungemmo alle carceri si rimise la maschera sul 
viso quello che se l’era tolta durante il tragitto, e se la misero anche gli altri due. » Nel 
racconto si dice poi che nell’ufficio matricola del carcere, l’ufficio del custode, un 
partigiano « staccò dal muro un elenco, voleva sapere chi fossero i responsabili degli 
internamenti a Mauthausen »: « Io rispondevo sempre a ogni nome: questo no, questo 
no, sempre per salvare tutti. Presidente: Riconosceste qualcuno di quei partigiani? [nel 
1952 in ambienti ufficiali come i palazzi di giustizia i più anziani — giudici, avvocati o 
cancellieri — continuavano, come per inerzia, a usare il “voi” che era stato di rigore 
negli ultimi anni del Fascismo]. Pezzi: Nessuno. Erano mascherati. Presidente: Ma se 
per strada non portavano maschera! Comunque voi faceste agli Alleati il nome di 
Micheletti [Bruno Micheletti, detto Brocchetta, era uno degli esecutori; nella deposi- 
zione resa agli Alleati sette anni prima il Pezzin lo nominò esplicitamente]. Pezzin: 
Dissi che si chiamava cosî quando me ne mostrarono la fotografia. Presidente: Ma se vi 
conoscevate da ragazzi! Faceste agli Alleati il nome di Scortegagna? Pezzin: L'ho 
saputo da loro. Presidente: Quando uno dei partigiani stava compulsando l’elenco dei 
detenuti se ne avvicinò un altro che disse: “ Dai, Teppa! Fa’ presto”. Dunque sentiste il 
nomignolo di “Teppa”, che è il Bortoloso [Valentino Bortoloso]. Quanti ce n’erano in 
definitiva? Pezzin: Sette o otto. Ma fu il Franceschini [un altro degli uccisori, processa- 
to nel 1945 davanti alla Corte Militare Alleata, detto Guastatore] appena arrestato, a 
fare agli Alleati il nome di tutti i compartecipi, compreso il Ruggero Maltauro. 
Presidente: Conoscevate il Piva? [uno dei promotori della strage, eminente personag- 
gio, come si vedrà avanti] Pezzin: Siamo stati a scuola insieme, ma quella notte, ripeto, 
erano tutti mascherati. Nell’ufficio matricola dove entrai con alcuni di loro, il Piva non 
entrò ». 

La riluttanza di Pezzin a indicare coloro che aveva riconosciuto, a fare nomi, ha 
sempre insospettito avvocati, inquirenti e sopravvissuti all’eccidio, alcuni dei quali 
hanno lasciato capire che forse in certa misura il capocustode aveva prestato la 
propria complicità agli esecutori. Tuttavia la riluttanza è abbastanza spiegabile se si 
bada al fatto che, terminato il processo, Pezzin sarebbe tornato ad abitare a Schio; e 
che a Schio erano, se non gli esecutori dell’eccidio, i loro amici e compagni. E restava 
il clima nel quale quei fatti erano maturati. 

Nel corso di quella udienza (10 ottobre) viene descritto un altro sanguinoso 
episodio. Ecco il racconto succinto de « Il Gazzettino » (11 ottobre): « Sul disordine 
che regnava in carcere si apprende dal Pezzin il seguente episodio: diciotto fascisti 
furono prelevati di notte [esattamente la notte del 3 maggio 1945] senza neppure 
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È NI Rido: 
registrarne i nomi: “Avevo esaurito i fogli matricolari” Rn vin IRR 
i igiani; e i ella notte non c'ero. ecco Gir i 
comandavano loro, i partigiani; e io qu } o 
ini i ia che mentre era a letto fu svegliato con la p 
carabiniere, l’agente di custodia c VARE ato DIF AI En 
igi Ma non ricorda se c’era lui o il Pezzin di gu: q 
i in ene L’episodio è narrato anche da Gaetano Sella (op. 
urono prelevati i prigionieri ». L'episodio è narrato anche da Gaeta 
n 11): La notte del 3 maggio tutti i prigionieri politici rinchiusi pipe Sn 
“Marconi” e nelle carceri di Schio furono caricati su st: Nesiai nare de 
; a 7 soa ST 
igiani ; e di qui fatti proseguire a piedi verso Te 
PE hi due giorni pri L ia fu chiamata la “marcia 
idi jorni prima]. La marc ala 
eccidio perpetrato dai tedeschi due g i) An Pi 
i i ocare un altro eccidio. Infa È 
della morte” in quanto si cercava di prov r piange 
’eccidio di Pedescala, fatto dai tedeschi due giorni prima, 
correre la voce che all’eccidio di la, e 
i isti; mentre è vero che fra le 60 vittime } 
avevano partecipato anche fascisti; È e fra ati a 
i i isti rtuna, avvertito di questi piani, | 
molti erano i fascisti del posto. Per fortuna, avve i o 
i i dei soldati [...] Ottengono che il grupp 
Alleato manda un capitano inglese con dei so. J ngon 
riportato ad Arsiero. Nella prima notte di pa Pos i partigiani Lap 
mini i i i icinanze di Pedescala, vengono prima m t 
uo! i quali, portati nelle vicina pone Rea a 
ibi idati tre parole, lo stesso episodio: « bere 
orribilmente trucidati ». Ecco, con al € LgoR, pri 
i i olare è assai controllata. Vengono 
zione e nonostante tutto la rabbia pop c NERO 
isti: si dice che fossero i torturatori ogotto » 
Valletta solo quattro fascisti: si dice orti | if 
i i igli resentante di Rifondazione com È 
discorso in consiglio comunale del rapp Ri Nera i 
i i il testo di Sella: « Questi uomini sono: Mioli o, 
giugno 1993]. Continua il testo n e MS) 
i, diri Risparmio, padre di un ventenn 
anni, dirigente della Cassa di opa Je spenti Vi 
ioli sti tà e la sua dirittura morale, av 
42. Mioli stimato per la sua professiona va dirittu e, 21 i 
ila Repubblica Sociale. Roso Riccardo, studente universitario, 24 sun di TOR, 
i i amici i simpatico ragazzo pieno di vita. 
cino. Gli amici lo descrivono come un È so EA 
i i anni to alla Repubblica Sociale. Cane 0, 
Domenico, di 18 . Aveva aderi aa, portoni ai 
ili i a Valbrenta di Schio, lasciava 
iliano, caposquadra operaio presso l azien lasciava la mogli 
Sup figlio di Ta] Gli assassini di queste persone non sono mai stati incriminati, 
Pedescala si conoscono i loro nomi ». i 
Woo" Nel corso del processo in Corte d’Assise a Milano nel 1952, panico teste, 
uno degli uomini che furono ritenuti promotori dell vi mn Rugnooo {as 
i i à eu e 
n quanti erano dentro ». Già ne 
vrebbe voluto « fare saltare il carcere co no der 
divano al tribunale alleato nel 1945 si erano avute pri pei questo Be 
i i izi da Giuseppe Pezzin all’agente T.A. 
degli esecutori. Nella deposizione resa È SO 
i 1 1945 si legge: « Una domenica, circ ‘ 
CID della V Armata il 23 agosto de i ir SRI 
i; io lo fermai per parlare con lui di suo z 
Zanon Ettore venne alle carceri; io lo er parlare bp ii 
imprigi eri. Gli dissi che mi dispiaceva per la e di suo 
imprigionato nelle stesse carceri. ( Ì SL oO per le me DI 
i ere dicendo che era ingiusto cl 
fratello a Mauthausen. Egli cominciò a piange Con 
igionieri di cibo, e che la gente deportata a au 
jonieri avessero una tale abbondanza È uthau 
aa fosse morta di fame [...] Mi disse anche che si dovevano fare saltare DA aria 
le carceri con quanti erano dentro. Mia moglie gli disse che era un pazzo, che in 
carcere c'erano tanti innocenti. Zanon rispose che aveva ragione ». Ro 
16 Giulio Vescovi aveva 35 anni, una moglie e una bimba DES ssim: qu Dop 
accaddero i fatti. Fu ferito, e nemmeno gravemente, alle RES e a an dr n 
i i ’ospedale; vi « morî, inspiegabilmente, 
vivo quando fu trasferito all’osp ; Ì cani dgr 
i } Era stato capitano in Africa; decorato, s' 
critto Gaetano Sella (op. cit., p. 11). ra 
pine: due volte sul campo. Tornato a casa deeale priva ani Pe 
‘i CRI: . . 
i i i issari Riteneva, disse, che era preferibile 
mo incarico di commissario prefettizio. eva, tap ii 
ità i i un’autorità, per ridotta che fosse, piu 
della comunità opporre ai tedeschi un au , pe i 
lasciare loro la mano libera di occupatori e padroni: era il Fa di pai ih 
in seguito, sconfitto e distrutto il III Reich, furono accusati di collaborazio sui ° 
spesso anche da coloro che, grazie proprio a questo loro COLA ATO pio 
potuto salvare la pelle). Giuseppe Mugnone (op. cit., pp. 93 sgg.) riporta l'app 
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che il Vescovi il 17 novembre del 1944 fece distribuire stampato alla popolazione di 
Schio perché in quelle nere giornate si comportasse in modo da tenere lontane da sé 
le tremende rappresaglie troppo note ad altre popolazioni in Europa; particolarmen- 
te mettesse al bando profittatori e quanti contribuivano ad affamare la gente prati- 
cando la borsa nera. Le idee di Vescovi su questo punto erano: « A Schio non ci deve 
essere posto altro che per i pacifici e seri lavoratori abituati a guadagnarsi onestamen- 
te la vita e per niente disposti a ingolfarsi in avventure che non li riguardano [...] » 
(ibid., p. 107). Secondo quanto dirà l'avvocato Valerio Caroti in Corte d'Assise a 
Milano, l’opinione pubblica a Schio aveva ritenuto che l’ex commissario prefettizio 
fosse responsabile della deportazione in Germania di quelle persone. Però: 1. il 
partigiano che prima di ucciderlo lo schiaffeggiò lo aveva rimproverato di avere fatto 
parte — ciò che non era vero — delle Brigate Nere, e non di essere il delatore dei 
morti di Mauthausen; 2. il Simini sopra citato ha raccontato in consiglio comunale 
(cfr. nota 3) l’episodio nel quale la signora Elisabetta Pezzin narra di avere udito 
attraverso un muro del carcere un prigioniero torturato fare i nomi di coloro che poi 
saranno deportati, appunto, a Mauthausen. Se ne dovrebbe ricavare dunque che 
Vescovi non c'entrava per niente; possibile che l'avvocato Caroti non ne fosse al 
corrente? Ma il caso Vescovi si inserisce nella tragedia alle carceri di Schio con un 
risvolto anche pit sinistro. Si è da molti sostenuto che con quell’eccidio alcuni vollero 
scaricare risentimenti personali. Contro il Vescovi ardeva implacabile, funesto e al 
tempo stesso enigmatico, quello del segretario comunale di Schio Pietro Bolognesi. 
Questi aveva già perduto un figlio giovanissimo. Il secondo, Cesare, cadde in Africa 
nel 1942, volontario carrista nel reparto di cui il capitano Vescovi era appunto a 
capo. Non è mai stato chiaro che cosa esattamente il Bolognesi rimproverasse al 
«Vescovi, né lo si deduce da una lettera molto risentita (riportata da G. MUGNONE, op. 
cit., p. 77) che gli scrisse a suo tempo: « Vi prego vivamente di interrogare la Vostra 
coscienza e di dirmi se nulla ritenete di rimproverarVi nei riguardi della memoria di 
mio figlio Cesare e sulla vita dei suoi genitori [...] ». Alcuni affermano che rimprove- 
rasse al Vescovi di non essersi adoperato perché al figlio fosse assegnata la medaglia 
al valor militare sul campo. In realtà, il Vescovi si adoperò perché gli fosse assegnata 
alla memoria. Era segretario comunale, e rigorosamente fascista, quando il Vescovi e 
il figlio partirono per l'Africa; era sempre segretario comunale quando il Vescovi, di 
ritorno, guarito delle ferite riportate, dopo l’8 settembre fu nominato commissario 
prefettizio e diventò suo diretto e massimo superiore. Perciò passò alla Resistenza? 
Aderî al Partito d'Azione, entrò a fare parte del locale CLN. Rimase segretario 
comunale dopo la Liberazione e diventò anche membro influente della commissione 
di epurazione. Ai giudici della Corte Militare Alleata la vedova di Vescovi, Lidia 
Consolaro, dichiarò: « Mio marito fu arrestato su ordine a firma Bolognesi; e questo 
malgrado che fosse stato firmato un patto di resa nel quale era stato stabilito che mio 
marito non doveva essere toccato ». Su Bolognesi è gravato a lungo il sospetto che 
avesse trattenuto nel suo ufficio gli ordini di scarcerazione dei detenuti trasmessi 
dall’autorità giudiziaria e di essere quindi indiretto responsabile della loro morte: se 
gli ordini fossero stati eseguiti, i partigiani non avrebbero trovato quasi nessuno nel 
carcere di via Baratto. Fu processato per questo, ma anche assolto: non si trovarono 
prove sufficienti a sostegno dell’accusa. Gli investigatori alleati, a suo tempo, avevano 
prelevato dall’ufficio del ragionier Bolognesi tutte le carte, e nonostante le richieste 
non le fecero pervenire in seguito ai giudici italiani. Forse sono ancora là, a Washing- 
ton. 

” Il dottor Giulio Vescovi ebbe una parte rilevante nelle trattative coi tedeschi 
in ritirata. Il Mugnone (op. cit., pp. 121 sgg.) afferma, citando ampiamente documenti, 
che si impegnò, e impegnò il CLN, ad adoperarsi perché i soldati del Reich non 
fossero attaccati mentre transitavano; in cambio i tedeschi avrebbero rinunciato a 
distruggere, com’era nei loro programmi e nelle loro consuetudini militari, impianti 
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ibi iferi isodio 
industriali e altre attrezzature. Il Mugnone (ibid., p. 128) Li aipae Mpa de 
importante e convincente circa la SENSI È Chao] pre È Ir GR SE 
i i, il giorno 28 aprile de t [ 
aveva trattato a nome dei tedeschi, il g Rca pi 
i i itirata avrebbero prelevato, violando i patti, di 
due suoi soldati che nel corso della ritira bi Moor PE 
i ili rossi ». Ma ciò non avrebbe impedi parti 
automezzi dallo stabilimento « Lanerossi ».. OI pig gior 
i di i i ilitari tedeschi isolati in città. No ; ) 
ni di attaccare proprio quel giorno m tedes sà io 
i i ; per una versione in parte diversa e più detta i 
aprile a Pedescala (citata sopra; p SAPa 1) ene PRI CORO 
i i più i tà non distante da Schio, 0 È 
fatti vedi più avanti, cap. VI, nota 8), loc Sita, 
ini che non furono mai, sembra, individuati, i 
montagna, tre o quattro uomini c 4 dun 
i i i colpi contro una colonna di duecento militari 
i cespugli spararono alcuni co pe cita ail e 
i i i à diretti al confine. La rappresag 
mezzi corazzati stavano transitando i Î 
tedeschi si lanciarono sul paese inerme, rs in o le cono) ipo. SE 
; RE RISI pe i 
sse. I morti, dice il Mugnone, furono novanta: me 
E GSu ian le i i ebb ltre vittime o danni: i 
i i tina). Non si ebbero a 
il Sella, dicono che furono una sessan i peo 
i risali i diretti al Brennero. Nella versione de eing , pe 
tedeschi risalirono le valli diretti al Bre i Ria 
i 7 io Caroti che era stato comandante della brig i 
esempio, dell’avvocato Valerio pe Roe 
i iri Val Leogra », si nega che Vescovi abbia avutc a i 
inca ataa Dane { i tedeschi a violare i (non giunsero tuttavia 
i i a violare i patti (non g 
uesto, si sostiene che furono i tedeschi a violare 1 i 
begin — alla distruzione degli impianti, dei ponti, dell SORETRTTI cha 
furono infatti recuperati intatti) e che le SE Daiginae DITTE Sea 
i i i uomini con qu 
battaglia e mettendo in fuga — erano circa 40 a ORA COR 
itragliatrici imi i rtiglieria pesante e mezzi corazzati. 
mitragliatrici — seimila tedeschi con a zi CO! 
Cardli sostenne questa tesi anche al processo in Corte d'Assise. Nea: oa 
dell’udienza del 14 ottobre 1952 in Corte d'Assise a DIR, Kicspatao Ò 
i i : « Durante i giorni scors È 
Gazzettino » (15 ottobre), si leggeva: « e ig ira Dee o 
i i i alla strage, riferî che il podestà [cioè 1 
Schio, Capozzo, uno degli scampati all: ge, Hpod amala. 
i izi i, rimasto ucciso, si era alla Liberazione inter: i 
rio prefettizio] Vescovi, rimas pi È I 
i i istruggessero le fabbriche. Ogg 
tedeschi scappando da Schio non ess e E 
i i ircostanza gli risulta vera. Ma il teste nega, p 
chiede al teste Caroti se questa circos i pe RI 
i duzione di un documento da cu 
do da parte dell’avv. Teso di P.C. la pro % RA 
i atti o con il Capo di S.M. Stocco e co a 
Capozzo e Vescovi attivamente operarono Japo di SAR 
ivisioni igi Garemi” il cui comando risiedev i 
Broccato del gruppo divisioni partigiane i e ue 
affinché i Leica non si abbandonassero a saccheggi e alla distruzione di PODERE 
Caroti: Sî, è vero. Però alla sera del 28 le trattative furono interrotte. Avv. x . 
Sapeva il Caroti che il Vescovi era rinchiuso nelle carceri Riano si ig 
ini j rovi. 
: Si. L'opinione pubblica lo accusava di avere p l 
comportamento? Teste: Sî. du sigle 
ioni roduce copia di un rappo: 
eportazioni a Mauthausen. L’avv. Teso p rto di 
Si riprodotto il testo dell'accordo del 28 aprile 1945 tra partigiani e tedeschi, 
spice il dottor Vescovi ». i VIETA HARMAN 
Tor 18 Irma Di Chino era chiusa in cucina con gli ping cosî AO 
i i i ; mezzani 
i d’Assise a Milano il 9 ottobre de : «A me udî 1 
PR igiani la ia. Quindi un gran silenzio. 
ischi e la sparatoria. Qu g I : 
fischio, entrarono altri partigiani e avvenn È ani 
i i ò alla porta della cucina gridando: 
i tremavamo. Poi qualcuno bussò a Ì 
Sana aprite! Ci sono dei morti, tanti morti!” » (da « Il Gazzettino », 10 ottobre 
x ! 


1952). 
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II. NOTABILI E GENTE COMUNE 


A pochi passi dalla piazza Rossi sulla quale incombe quello strano 
duomo dal pronao palladiano, candido, ritto su una collina che 
ripassata al tornio e cementificata com'è, candida anch’essa, sem- 
bra un gigantesco perno al centro di Schio, è la Biblioteca Civica. 
È ricca di volumi, periodici e documentazione sulla città e il suo 
territorio, efficientissima, collegata con tutte le moderne bibliote- 
che in Europa; è molto frequentata. Entriamo dal largo su via 
Carducci, l'antico quadrivium del Corobbo, nella palazzina che 
fino ad alcuni anni fa era, cosi si legge su vecchie cartoline postali, 
la Caserma Finanziere « Micco Crescenzio ». Superato l’atrio, e 
cioè l’ex caserma, passiamo a un altro corpo dell’edificio, percor- 
riamo la sala di lettura che si allunga parallela alla via Baratto, 
all’esterno. È estate, pomeriggio, fa abbastanza caldo: tutti i 
tavoli, tutte le sedie sono occupati. Prevalgono i giovani. Nel 
secolo scorso questo lungo salone doveva essere la corsia dell’O- 
spitale degli Infermi e prima ancora il corridoio del Convento dei 
Frati Minori Riformati di Santo Francesco. 

Arriviamo a un cortile interno arredato con pietra, vetro, 
legno, cemento, qualche aiuola, una vasca dove buttano fontanel- 
le: è un arioso ambiente per mostre, una parte a cielo aperto, 
un’altra coperta: alcuni giovani indugiano conversando quieti. 
Sono a loro agio. È rimasta l’antica disposizione dei vani. Di qua 
dal cortile ai piani superiori sono uffici e sale; di là, nell’edificio 
opposto, dov'erano le celle, ancora uffici depositi archivi scaffali. 
Per civetteria gli architetti hanno lasciato alle finestre le inferriate 
primitive. Il complesso di edifici da originario convento a « ospi- 
tale » diventò carcere in epoca austriaca, e come tale fu ereditato 
dal regno. E cosî rimase fino a questo dopoguerra. 

Un custode ci mostra tutto: è cortese e distaccato, l’età glielo 
consente; quei fatti accaddero che lui ancora non c’era. Ma sa 
esattamente che cosa accadde, e dove: forestieri che vengano a 
visitare il posto non sono evidentemente inattesi. Mostra i luoghi 
precisi: là il pesante portone che dà sulla strada, la via Baratto; 
ecco lo spioncino attraverso il quale i detenuti dello stanzone al 
piano terreno osservarono gli « uomini mascherati » penetrare nel 
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cortile: si muovevano cauti, bisbigliavano. Ecco lo stanzone dove 
ebbe luogo una delle sparatorie: attraverso una finestra alta ri- 
spetto al suolo osserviamo oggi gli impiegati che si muovono tra 
gli scaffali. I detenuti erano allora diverse decine chiusi là dentro 
e furono troppo sorpresi per creare trambusto quando le armi 
crepitarono. Caddero sul posto dov'erano in piedi, alcuni addos- 
so ad altri (e cosî parecchi tra questi si salvarono). Ecco lassi il 
primo piano, un paio di celle, ancora inferriate; e più su il 
secondo dove avvenne l’altra strage, furono sterminate le donne 
i mandarini, come taluni chiamano i poveri « notabili» che dal 
primo erano stati trasferiti al secondo piano per l’esecuzione: ma 
non lo capirono fino a quando non videro le fiamme uscire dalle 
canne. I locali ripuliti, ripittati, impeccabili, accolgono carte 
contenitori, fascicoli, registri, sono come s'è detto adibiti a uffici. 
Ecco le scale lungo le quali scese tanto sangue, dilagò sul selciato 
del cortile e dell’atrio in leggero pendio: si capisce, spiega il 
custode, che usci anche sulla strada, la via Baratto Come cn 
la parente di una delle vittime accorsa tra i primi quella Hoc 
Arrivò scarmigliata, e come si è detto vi scivolò sopra e cadde. 
Poco più in la, sulla stessa via Baratto, subito dopo il portone 
un grande ed elegante cancello nero di ferro si apre su quello ch 
una volta era l’orto del carcere stesso: i detenuti al piano le 
potevano contemplarlo attraverso l’inferriata. Oggi è un ordinato 
parcheggio bordato di fiori. Sulla parete a destra, entrando, un 
grande lapide marmorea! ricorda la morte dei tre fratelli Box Dos 
di cui uno, si afferma, dopo essere stato torturato fu sepolto vu : 
Uno degli uomini che parteciparono all’eccidio Valentino 
Bortoloso, e che allora aveva ventidue anni, in un suo 4 memoria- 
le » di quasi cento pagine scritto con vera commozione e qualche 
ingenua ambizione letteraria, reperibile nella Biblioteca, racconta 
come i partigiani, entrati a Schio alla fine della guerra il 29 aprile 
del 1945, ne recuperarono il corpo sotterrato nell'orto di 
caserma delle Brigate Nere. A 
Assai meno evidente un’altra targa, piccola e di ottone. Sta 
all interno, sulla base del muretto contro il quale va a pogi lare 
quando gira tutto sui cardini il battente sinistro del i Il 
spalancato. Vi si leggono poche parole: pur 


Questa antica cancellata venne donata dal dr. Gaetano Sella a me- 


moria del padre dr. 3 ; | 
qu laglo | và r. Antonio caduto in questo luogo nella tragica notte 


26 


Antonio Sella, è detto nel citato opuscolo curato da Gaetano 
Sella, suo figlio, aveva a quella data 60 anni: « farmacista e, dal 
1924, produttore di specialità medicinali, attività sfociata nel 1946 
pell’attuale Laboratorio Chimico Farmaceutico “A. Sella”. Com- 
battente della Grande Guerra, era stato podestà del comune di 
Magré dal 1924, nel 1927 era riuscito ad aggregare Magré a Schio 
e ad ottenere l’allargamento del ponte che collega i due centri. 
Successivamente è stato anche podestà di Valli del Pasubio ». 

È una delle quarantasette persone uccise dalle raffiche la notte 
tra il 6 e il 7 luglio del 1945. Poco dopo all’ospedale di Schio 
morirono altre cinque che erano rimaste gravemente ferite e, una 
decina di giorni dopo, come s'è visto, un’altra ancora, l'ex com- 
missario prefettizio Giulio Vescovi che pure aveva riportato ferite 
assai meno serie di molti compagni. In tutto cinquantatré perso- 
ne. I feriti furono diciassette. Rimasero illese tredici persone. 
Nella memoria, a proposito del dottor Sella} si legge anche: « 36 
ore prima dell’eccidio l’ordine di scarcerazione da parte della 
Corte d'Assise di Vicenza era giunto a Schio ». 

La targa è affissa al muretto perché questa fu la condizione 
che Gaetano Sella pose al Comune il giorno che gli propose di 
fargli dono dell’elegante cancellata di ferro. Era sua, infatti; il 
Comune accettò la cancellata, in cambio si impegnò ad attaccare 
al muretto, magari nella posizione meno evidente possibile, la 
targa in questione. Fu una breccia, ed è rimasta tale: la targa 
presenta l’unico accenno visibile in tutta Schio a quell’episodio 
che è il più tragico e sanguinoso della sua storia; è l’unico luogo 

ancora, la targa, dove appaia in pubblico il nome di almeno una 
delle vittime di quella notte. 

Infatti ogni tentativo dei parenti di quegli uccisi di ricordare 
l’eccidio in modo un po’ più esplicito e dettagliato per anni, per 
decenni fallî soprattutto per la tenace opposizione del Partito 
Comunista, e in generale delle organizzazioni di sinistra in passa- 
to, e ultimamente di Rifondazione comunista: nonostante che per 
lunghissimi anni il loro avversario politico, la Democrazia Cristia- 
na, abbia potuto governare spesso con la maggioranza assoluta, 
raramente una voce a favore di quel riconoscimento riuscî a 
filtrare. D'altra parte, si potrebbe osservare, questa Repubblica è 
nata dalla Resistenza; e non c’è dubbio che molti se non tutti i 
partigiani che uccisero quei prigionieri erano convinti di interpre- 
tare la Resistenza, quella Resistenza. Cosî si spiega altresi che la 
Liga Veneta abbia trovato campo libero da concorrenti quando si 
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è trattato per lei di interpretare a sua volta le richieste dei soprav- 
vissuti e dei familiari delle vittime. « Dovrei dunque continuare ad 
accettare che l’uccisione di mio nonno da parte dei partigiani sia 
coperta dal silenzio? » si chiede oggi la nipote di uno di quegli 
uccisi: « Si è trattato dell’esecuzione di una persona cost abietta 
da non meritare nemmeno di essere nominata? ». 

I parenti delle vittime, come s’è detto, per anni hanno chiesto 
che in qualche luogo, tra le mura dell’ex carcere, fosse affissa una 
lapide con l’elenco dei nomi e un accenno, magari assai conciso, a 
come esattamente morirono. « Accettare di affiggere una lapide 
del genere sarebbe come assolvere il fascismo »: tale è stato, 
sempre, in sintesi, e ancora recentemente il singolare, inquietante 
e capzioso ragionamento opposto in particolare dai comunisti; 
«quegli uccisi erano tutti, o quasi, chi più chi meno colpevoli; 
anche se, poi, non è stato giusto che i partigiani sparassero loro 
addosso in quel modo. »° 

Chi erano? Tra le ottantatré persone su cui fu aperto il fuoco, 
è detto nell’opuscolo curato dal dottor Sella, ventisette erano 
iscritte al partito fascista di Salò. Dei rimanenti alcuni erano stati 
iscritti al partito fascista fino al 25 luglio del 1943; gli altri erano 
privi di un passato politico qualsiasi. Un gruppo degli uccisi era 
costituito dai « notabili ». 

Ma certo non tutti gli iscritti di Schio al partito fascista di Salò 
o a quello di prima del 25 luglio erano stati incarcerati alla fine 
della guerra: e resta enigmatico perché alcuni furono messi den- 
tro e altri no. 
Era stato catturato anzitutto, certo, un gruppo di « notabili », 
i soliti notabili che in ogni luogo prima, durante e dopo il 
fascismo o altro regime sono, sono stati e saranno sempre dalla 
parte di chi comanda: ne hanno bisogno non meno di quanto chi 
comanda per comandare ha bisogno di loro; per quelli che resta- 
no dall’altra parte, e che non contano e non conteranno mai, sono 
spesso più ricchi, più colti, più educati, talvolta addirittura più 
belli e tali da suscitare puntualmente la loro nascosta ammirazio- 
ne e, insieme, l’invidia e l’odio implacabile. Era bello, nobile, era 
un puro, Giulio Vescovi che riusci a reggere col minimo danno 
per i cittadini (partigiani e famiglie compresi) in quegli anni 
terribili la più pesante e compromettente carica civile. Di Antonio 
Sella, farmacista, ricordato sopra, neanche tra coloro che più 
caparbiamente tentarono di giustificare l’eccidio con l’ira popola- 
re s'è trovato chi sapesse rimproverargli un torto qualunque, 
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eccettuata, naturalmente, la tessera del PNF/ Però era, appunto, 
bello, ricco, era uno scienziato e un imprenditore insieme; e 
soprattutto aveva una moglie bellissima che si salvò Lega 
mente: Angelo Dal Maso, un testimone dei fatti di allora, DI a 
segnalato una foto pubblicata da un giornale (il « Meridiano 
d’Italia» del 26 ottobre del 1952), dove la si vede, bionda e 
slanciata in divisa fascista, sfilare in un corteo con altri gerarchi; 
era il 24 maggio 1939. Un po’ dietro a lei, mi ha ancora detto na, 
Maso, era il solito segretario comunale in divisa fascista anche ui, 
Pietro Bolognesi, che avrà una parte cosî rilevante e insieme 
enigmatica nell’eccidio. Se fosse stata catturata il Bolognesi certo 
non l'avrebbe salvata, come non salvò suo marito. E avrebbe 
farlo. LA 
Pig altro notabile fu il dottor Michele Arlotta, primario chi- 
rurgo all’ospedale di Schio. Siciliano di origine, aveva aderito Mm 
Fascio Repubblicano dopo l’8 settembre, ciò che oggi dice qual- 
cosa del suo senso dell’opportunità ma lo rese allora autorevole 
abbastanza — questo hanno affermato i testi al processo in Corte 
d'Assise — da potersi permettere di impedire a SS tedesche o a 
militi fascisti di entrare nell’ospedale, e di accogliere e curare, è 
detto nell’opuscolo di Gaetano Sella, anche « ebrei e partigiani Hi 
Nonostante queste testimonianze, però, recentemente, parlando 
in consiglio comunale contro la proposta di una lapide in memo- 
ria dei morti di quella notte il consigliere Ezio Simini di Rifonda- 
zione comunista (già citato) ha ritenuto di potere accusare il 
defunto chirurgo quanto meno di essere stato responsabile del 
fatto che il suo ospedale rifiutò di accogliere, in quel periodo, una 
donna ebrea colpita da prolasso uterino: « La donna poi mori di 
aborto ». Perché non la accolse? Perché era ebrea? Era sgradita 
per qualche altra ragione? Il medico di guardia sbagliò diagnosi? 
Non c’era posto? Il consigliere Simini non l’ha detto. i accu- 
sa: « All’ospedale di Schio non si concedevano SAR iciamo 
cosî, addomesticati, per consentire qualche ricovero sa vifico a 
ebrei o antifascisti ». Perciò dunque sarebbe stato ucciso. Va 
tuttavia riconosciuto che l'oratore ha preferito non evocare accu- 
se più gravi ricordate (e smentite) al processo del 1952 a Se 
AI secondo piano con Arlotta, Sella e molte donne cadde 
colpito a morte alla prima raffica anche un vero fascista di vecchia 
data, l'avvocato Ruggero Rizzoli. « Nel suo fascicolo » però, disse 
il maresciallo Sbabo al processo in Corte d'Assise a Milano nel 
1952 «non ho trovato che attestati di benemerenza. » Il mare- 
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sciallo Sbabo, cui alla fine della guerra era stato affidato il coman- 
do della stazione dei carabinieri della città, aveva potuto racco- 
gliere nel suo ufficio i fascicoli di parecchie persone che i partigia- 
ni avevano arrestato a Schio e tenevano incarcerate nella palazzina 
di via Baratto. Si era preso la licenza in un primo momento di 
mandarne via, libere, alcune sul cui conto non aveva trovato 
nulla, e si era buscato aspri rimproveri dal CLN? Aspettava 
dunque, per liberare le altre o decidere di trattenerle, gli ordini di 
scarcerazione dell’autorità di Vicenza col benestare del CLN, o 
regolari denunce. Non arrivavano né queste né quelle. Nel fasci- 
colo dell'avvocato Rizzoli dove aveva cercato qualche buona ra- 
gione per la sua detenzione aveva rinvenuto solo gli attestati di cui 
s'è detto. A proposito dell’avvocato, che aveva 51 anni al momen- 
to della sparatoria, nella memoria di Gaetano Sella si legge: « Col 
grado di maggiore era stato componente la commissione di armi- 
stizio con la Francia e, facendo parte della segreteria di Mussolini 
era riuscito a salvare molti giovani di parte avversa. Per questo, in 
Marzo, aveva subito un arresto da parte dei tedeschi, venendo 
liberato il 26 aprile. Nuovamente incarcerato a maggio" questa 
volta a opera dei partigiani [...] ». 

In realtà l'ordine di scarcerazione per l’avvocato era stato 
spedito da un pezzo dalla Corte d’Assise di Vicenza; ma si era 
arenato come tanti altri nell’ufficio del segretario comunale e 
presidente, o segretario che fosse, del locale CLN, Pietro Bolo- 
gnesi. Il maresciallo Sbabo sapeva che stava là. « Vidi anzi un 
mucchio cosî di incartamenti nel suo ufficio una volta che dovetti 
recarmi da lui» disse poi al processo citato: ma non poté farci 
niente. Gli incartamenti con gli ordini di scarcerazione mai ese- 
guiti rimasero là, e siccome nessuno li ha più visti, è da supporre 
che siano finiti tra le carte sequestrate dopo l’eccidio dagli investi- 
gatori della V Armata." 

Al processo in Corte d’Assise a Milano una teste aveva sostenu- 
to che dopo la sparatoria il ragionier Bolognesi spedîi alla Prefet- 
tura di Vicenza un fonogramma con la frase: « Giustizia è stata 
fatta». Non era vero, e per ristabilire la verità il ragioniere 
segretario comunale esibi ai giudici, nell'udienza del 16 ottobre 
del 1952, il testo esatto del fonogramma di quel 7 luglio 1945: 
« Questa notte, ignoti, armati, sono entrati nelle carceri e hanno 
ucciso più di 49 fascisti ». Il presidente della corte rimase per un 
po’ soprappensiero: «Ma erano poi tutti fascisti? » chiese: « è 
risultato per esempio che qualcuno era un ostaggio. Perché non si 
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provvide a liberare, per esempio, quella signora arrestata come 
ostaggio in luogo del marito, il quale in seguito risultò essere stato 
ucciso fin da un mese prima? » 

Il presidente alludeva probabilmente alla giovane Anna Dal 
Dosso, operaia, di 19 anni, che però, a quanto sembra, non era 
sposata. Era stata la madre, Angela Depretto, residente a Magré, a 
raccontare ai giudici della Corte d’Assise la sua breve e insangui- 
nata vicenda. Anna era stata arrestata a guerra finita, in maggio, 
perché — cito «Il Gazzettino » dell’8 ottobre 1952 — « il suo 
fidanzato aveva collaborato con i tedeschi e si era reso irreperibi- 
le. L’avrebbero liberata, le dissero i partigiani, quando Angelo 
Contaldi, il suo fidanzato appunto, si fosse costituito. » Invece il 
giovane era già stato ucciso, e Anna morî senza saperlo. Irma 
Baldi, una bella ragazza di vent'anni, fu arrestata il 10 maggio dai 
partigiani che invece cercavano suo padre. La madre Fabia Scu- 
della, che aveva 63 anni quando si presentò al processo in Corte 
d'Assise, « pazza di dolore » (sempre secondo «Il Gazzettino », 
stessa data) seguî la figlia e gli uomini che la portavano via fino 
alla sede del comando partigiano. C'era il comandante Canova.” 
La signora ha raccontato ai giudici: 


Mi ammonî: ci lasci sua figlia Irma, disse, altrimenti prendiamo lei e 
le altre sue due figlie. Allora corsi da monsignor Tagliaferro, ma lui non 
poteva fare niente. Da notare che il 9 maggio mi avevano portato via il 
figlio sedicenne, che si salvò solo perché fu trasferito a Vicenza. Voleva- 
no a ogni costo che Irma dicesse dove era nascosto il padre... 

Presidente: E dove era nascosto? 

Teste: A Vittorio Veneto. Ma quando mia figlia fu arrestata mio 
matito era stato già ucciso. Fu ucciso il 30 aprile e lo seppi solo dopo 
l’eccidio, da monsignor Tagliaferro. 


Anche Irma morî senza sapere che il padre era stato già 
assassinato. Un’altra Irma ancora, cognome Dal Cucco, questa, 
diciannove anni, fu castigata al posto del papà. Prima erano state 
catturate le due sorelle maggiori, « trascinate in un bosco » ebbe a 
raccontare la loro madre all’udienza del 7 ottobre 1952 in Corte 
d’Assise a Milano « e violentate; una rimase anche incinta ». Irma 
fu catturata poco dopo, ma in seguito fu deciso di scarcerarla 
poiché era risultato che il padre era stato già ucciso. Forse si 
dimenticarono di dare seguito a quella decisione; Irma era ancora 
nel carcere di via Baratto, quella notte. Morî con le altre compa- 
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gne del secondo piano, e i mzandarini. « Ne ho rimorso anch'io » 
disse poi il comandante Canova. E forse qui sono da ricordare 
altre due giovani donne, due operaie, Settima di ventuno anni e 
Quinta di ventotto (di una famiglia di undici figli). Al cronista de 
«La Stampa», Gigi Ghirotti, fu consentito di dedicare loro po- 
che righe: « La testimonianza di Primo Bernardi che ebbe uccise 
nell’eccidio le sorelle Quinta e Settima non aggiunge nulla di 
nuovo, se non una nota di tragico colore locale » (« La Stampa », 
8 ottobre 1952). Più dettagliata la cronaca de « Il Gazzettino », 
stessa data. Parlano Primo e Terzo Bernardi che al processo in 
Corte d’Assise a Milano si costituirono parte civile per le sorelle 
Quinta e Settima appunto. Terzo comincia raccontando che an- 
che suo padre era stato ucciso dai partigiani: 


Presidente: Di che cosa lo si incolpava? 

Terzo: Due partigiani, Cesare Ruaro e Battista Roberti, lo odiavano. 
Nostro padre era l’unico fascista nel paese di Giavenale, ma la politica 
non c'entra: su istigazione di certi vicini lo prelevarono, lo portarono in 
un bosco e lo ammazzarono come una bestia a colpi di scure. Poi 
svaligiarono la nostra casa. Una delle mie sorelle che aveva assistito 
all’assassinio dopo la Liberazione denunciò per l’uccisione di mio padre 
un certo Grazzelli che infatti fu poi condannato. Allora arrestarono me e 
le mie sorelle. Io fui liberato dopo sei giorni dal maresciallo Sbabo. Loro 
no, erano troppo sorvegliate dai partigiani. Quinta morî dopo la prima 
raffica. Settima invece, gravemente ferita, era ancora viva quando fu 
trasportata all'ospedale. Mori prima dell’alba. 


Un altro notabile quella notte cadde gravemente ferito: Mario 
Plebani, di anni 49, da Schio, fascista della prima ora, che tutti 
però, quale che sia il loro partito, ricordano con rispetto fatta 
eccezione per il citato oratore di Rifondazione comunista. « Era 
un idealista, » ci ha detto l'ex comandante della brigata partigiana 
« Martiri Val Leogra », avvocato Valerio Caroti. Dopo la prima 
adesione, frustrato, si era ben presto allontanato dal partito, e per 
avere espresso certi duri giudizi nel 1924 era stato anche arrestato 
e sbattuto dentro per due settimane. Uscito, si era dato al com- 
mercio e allo sport. Era tornato alla politica subito dopo 18 
settembre non è chiaro se spinto, come tanti, da un oscuro cupio 
dissolvi, o dalla convinzione di avere ritrovato le origini socialiste 
del fascismo. Ciò che non gli impediî, a un tempo, di soccorrere e 
togliere dalle mani dei tedeschi avversari politici e partigiani (se si 
deve credere ad alcuni testi al processo di Milano), e di denuncia- 
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re al commissario del fascio cittadini di Schio responsabili, a suo 
dire, di traffici illeciti e « ignobili ». 

Una di queste lettere di denuncia (ma se ne scrisse altre dove 
sono finite?) il citato esponente di Rifondazione ha presentato in 
consiglio comunale al termine del suo discorso quel 7 giugno 
1993 quale prova, nelle sue intenzioni, che il Plebani era un 
delatore: ma probabilmente l’iniziativa gli si è ritorta contro, 
poiché in calce proprio alla lettera esibita in consiglio comunale il 
Plebani di suo pugno invita il commissario del fascio cui la 
indirizza a non distruggerla; egli non temeva dunque che un 
giorno o l’altro gli potesse essere rimproverato di avere suggerito 
il campo di lavoro per individui che approfittavano delle difficol- 
tà del tempo di guerra per arricchirsi « alle spalle della povera 
gente ».” Quella notte uno degli esecutori prima di premere il 
grilletto gli strappò dal polso l'orologio d’oro (diverse testimo- 


| nianze confermano l’episodio, del resto tutt’altro che insolito, in 


quei tempi); fu ferito gravemente e trasportato all'ospedale. Ecco 


‘quanto scriveva il cronista de «Il Gazzettino » il 10 ottobre del 


1952, riferendosi all’udienza del giorno precedente in Corte d’As- 
sise a Milano: 


Spesso interrotta dal pianto è la testimonianza di Roberto Plebani di 
anni trenta, commerciante. Suo padre Mario, rappresentante del Lanifi- 
cio Marzotto, fu tra le vittime del 6 luglio. Nel 1943 fondò, con Rino 
Tadiello, il fascio repubblichino di Schio. Il teste, che si trovava sotto le 
armi, tornato a casa alla fine di giugno seppe che il padre si era costituito 
spontaneamente dopo la Liberazione dicendo: « Vado dentro per seguire 
i miei amici ». Quella notte fu ferito a morte ma la mattina del 7 era 
ancora vivo. Avevano chiesto a Plebani di fare il nome di quanti aveva 
riconosciuto tra gli esecutori. Lui avrebbe risposto secondo alcuni testi: 
« Non ho mai fatto la spia in tutta la mia vita, non comincerò ora ». 


Ancora « Il Gazzettino »: 


Il figlio accorse all'ospedale. Il padre, ormai morente, diceva allu- 
dendo ai giustizieri: « Perdonate loro. Io ho già perdonato perché li 
hanno mandati ». 


Frase non limpida, quest’ultima. Si deve intendere, probabil- 
mente: vanno perdonati perché sono stati mandati da qualcuno a 
fare quello che hanno fatto, hanno obbedito a un ordine. Un'altra 
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allusione al misterioso « ordine » che ricorre frequente in queste 
deposizioni, senza tuttavia portare mai a una precisa indicazione." 

Nessuno dei caduti di quella notte dovrebbe essere dimentica- 
to, e particolarmente quelli che erano stati incarcerati, come si 
direbbe in cronaca, per futili motivi. E forse meno degli altri la 
signora Elisa Stella, che con i suoi 68 anni fu la decana di tutto il 
gruppo degli assassinati. Che aveva fatto? Era stata accusata di 
nutrire sentimenti fascisti da un suo inquilino che si era unito ai 
partigiani e non voleva più pagarle l’affitto. Lei, invece, lo preten- 
deva. 

Si salvò per un soffio, ma con ventitré pallottole in corpo, un 
personaggio che dell’insanguinata vicenda sembra il risvolto grot- 
tesco. Si tratta di « Calcedonio Pillitteri, milanese, sulla quaranti- 
na, grosso, tarchiato, con occhiali di tartaruga ». Annota il croni- 
sta de «Il Gazzettino » dell’11 ottobre 1952, Vezio Monticelli: 
«É uno che può dire di essere scampato miracolosamente alla 
morte, potendo ancora camminare svelto pur aiutandosi col ba- 
stone. Premette che ancora oggi non sa perché un giorno di 
maggio venne arrestato. Continua: 


Mia moglie è di Schio, e durante la guerra, essendo io militare, era 
sfollata con i bambini nella sua cittadina natale. Appena congedato corsi 
a trovarla e una sera sedevo con alcuni conoscenti al caffè in piazza. Si 
era contenti perché con la Liberazione eravamo usciti dalla guerra 
incolumi. Avevamo ordinato una bottiglia quando si avvicinarono quat- 
tro armati. Uno mi fece: « Lei chi è? ». « Pillitteri » risposi. « Favorisca 
con noi». Protestai che doveva trattarsi di uno sbaglio ma non ci fu 
verso. Mi condussero alla caserma « Marconi » dove un capo partigiano 
che seppi essere Canova mi investi dandomi della spia. Insorsi ma mi 
bastonarono. « Bella liberazione » commentai. E giù botte. Quando, per 
trasferirmi alle carceri, attraversai ben vigilato le strade principali di 
Schio, chi mi scortava mi indicava con sprezzo ai passanti: « copelo », 
diceva, « el xe uno de quei boni... » E la gente rispondeva sputandomi 
addosso. Non mi dilungo a descrivere la tremenda permanen- 
za nelle carceri mandamentali. Mia moglie e altre donne, parenti di 
detenuti, venivano derise quando portavano da mangiare, e quando mia 
moglie si decise ad andare dal ragionier Bolognesi per sapere qualche 
cosa sulla mia sorte, ebbe questa risposta: « Stia tranquilla, suo marito 
uscirà presto ». Ma io non so perché, forse per un certo sesto senso, ero 
pessimista. ‘Di qua — pensavo — non uscirò pit.” Quella notte ero con 
altri tre detenuti in una delle celle al pianterreno. « Ci sono dei partigia- 
ni » sentii bisbigliare dal mio vicino che si era svegliato prima di me. Tre 
o quattro partigiani entrarono e ci fecero passare nel camerone con gli 
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altri. Si pensò che volessero prelevare due o tre di noi e farli fuori; invece 
stemmo lî due ore in piedi, vigilati dai mitra. A qualcuno passò per la 
testa l’idea di ribellarsi. Buttarci addosso tutti assieme a quelli maschera- 
ti, e ci bisbigliammo questo intendimento. Ma il dottor Vescovi bisbigliò 
di non precipitare le cose e che forse il pericolo non era cosî grave come 
sospettavamo. Io sono molto credente, e qualche attimo prima della 
sparatoria mi sono buttato per terra e ho pregato. Ho pregato per mia 
moglie, per i miei figli, per me. Non so quanti minuti trascorsero, la 
sparatoria mi è parsa eterna. Ho ricevuto ventitré pallottole, ne ho 
ancora tre in una gamba. A ogni pallottola che mi arrivava dicevo: ‘Sono 
vivo? sono morto?”. Altri feriti mi caddero addosso facendomi scudo 
con i loro corpi. Quando tutto fu silenzio e solo si udivano i lamenti dei 
feriti potei a fatica, avendo avuto l’accortezza di lasciare fuori una mano, 
uscire dal mucchio. Avevo le gambe sfracellate, un braccio inerte, il 
torace crivellato. Il sangue mio e degli altri feriti mi aveva completamen- 
te imbrattato. Ero ridotto a una maschera spaventosa. Mi legai con la 
cinghia dei pantaloni una gamba per fermare Remorragia. Non ricordo 
altro: devo essere svenuto perché mi ritrovai all’aria aperta in mezzo ai 
morti che avevano portato nel cortile; vicino a me c’era una donna con la 
pancia aperta. Sono svenuto ancora. Mi sono ritrovato su un catrettino 
con altri. Messo quindi su una barella e deposto in una corsia dell’ospe- 
dale qualcuno mi picchiò. Ricordo che un sacerdote girava per la 


estrema unzione che anch’io ricevetti. Mi credettero morto. A Milano i 


miei due fratelli e le cognate, quando lessero sul giornale la notizia 
dell’eccidio, mi fecero dire una messa. 


NOTE 


1 « Dedicata ai fratelli Bogotto Germano Giacinto Natalino / il 16 aprile 1945 
all’alba della libertà qui moriva straziato / dalle torture il partigiano Bogotto Giaco- 
mo / accomunato nel sacrificio ai fratelli / Germano ucciso da torture il 18 gennaio 
1945 e Natalino disperso in Russia. » 

2 Sul testo dattiloscritto della versione italiana del rapporto degli investigatori 
Snyder e Valentino, giunto da Washington e a me dato in visione dalla famiglia Sella, 
a pagina 6, accanto alla frase: « Questo partigiano fu torturato e alla fine si suppone 
sia stato sepolto vivo vicino al carcere di Schio » trovo un appunto a penna: « Risultò 
che non era stato sepolto vivo — l’autopsia fatta dal d[ottor?] Cise... [illeggibile] 
Dario ». 

3 Nel memoriale, di cui è conservata copia dattiloscritta nella Biblioteca Civica, il 
Bortoloso, esaltato e commosso, scrive (p. 91): « [...] Una giovane donna corre 
disperatamente da un comando all’altro, ansiosa di sapere qualche cosa del proprio 
marito arrestato dai briganti neri qualche giorno prima della liberazione. Nessuna 
traccia, nessuno più sa dire qualche cosa dal giorno che l’han visto entrare in quel 
portone che racchiudeva in sé tante bassezze, tanta miseria. In un angolo dell’orto 
della caserma fascista esisteva un tratto di terra, da poco smosso. Questo uomo 
scomparso misteriosamente, come tanti e tanti altri, era forse là sotto? Un brivido di 
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vergogna scosse i nostri animi, ma purtroppo bene sapevamo da anni come agiva 
questa masnada di gente e penetrati nelle carceri dove taluni di questo reparto 
fascista si trovavano già rinchiusi ad espiare le loro colpe e ad attendere la sentenza 
della giustizia, chiediamo ad essi quale sia stata la fine di questa grande vittima della 
grande causa partigiana, ma nessuno di essi sa niente, nessuno l’ha mai visto, nessuno 
ha mai fatto del male, anzi hanno sempre fatto del bene. Meditiamo ora su queste 
parole, racchiudiamo la nostra coscienza e ragioniamo come ragionano tutti gli 
uomini sinceri e giusti, tutti gli uomini che lottarono e lottano perché vogliono 
veramente il bene di tutta l’umanità. Il marito di quella povera donna angosciata e 
affranta, il nostro compagno era là sotto quella terra smossa, privo di occhi, privo di 
unghie, con la carne flagellata in tutte le parti del corpo, rannicchiato in un cumulo 
che chiedeva pietà, che chiedeva misericordia, che chiedeva giustizia [...] ». Si tratta 
di Giacomo Bogotto. Nell’interrogatorio reso al tenente del CID John Valentino il 30 
agosto del 1945, il Bortoloso aveva fornito un racconto dei fatti del tutto simile: 
« Entrati nella città il 29 aprile i partigiani occuparono anche la caserma che era stata 
della Brigata Nera [...] Nel cortile interno vennero fatti degli scavi e fu trovato il 
cadavere di un partigiano territoriale che era stato sepolto vivo dai fascisti dopo 
averlo martirizzato levandogli gli occhi. Abbiamo mostrato ai borghesi il corpo 
martoriato di questo partigiano lasciandolo allo scoperto per alcun tempo [e Bortolo- 
so stesso montò la guardia accanto alla salma]. La popolazione ne fu scandalizzata e 
gridò in quei giorni che voleva vendetta per lui e per tutti i morti sotto l'oppressione 
fascista. Noi promettemmo alla popolazione che si sarebbero trovati i responsabili di 
questo crimine e che si sarebbe fatto un tribunale del popolo per giustiziare i 
colpevoli, ma nulla fu fatto di ciò che venne promesso [...] ». 

4 Spesso si parla di cinquantaquattro morti. Il cinquantaquattresimo, però, 


dovrebbe essere un partigiano detto Turco, deceduto anche lui il 7 nel medesimo 


ospedale. Aveva riportato ferite, affermano i parenti, in un incidente stradale, e non 
nel corso della sparatoria al carcere. Se ne parlerà pit avanti. 

5 Si allude al consigliere comunale Ezio Simini di Rifondazione comunista. 
Testualmente, nella seduta del consiglio comunale di Schio del 7 giugno 1993, disse: 
« [...] Se si riuscirà a collocare la lapide con il presupposto “erano tutti innocenti”, in 
presenza del fatto che moltissimi di loro erano fascisti inseriti ai vari livelli nelle 
strutture del potere dittatoriale locale, ne scaturirà, oltre alla loro automatica assolu- 
zione personale, quella del regime stesso. Di converso ne scaturirà una condanna 
inappellabile della Resistenza e dei suoi uomini, avendo questi combattuto contro un 
regime innocente, fatto di brave e innocue persone [...] ». E ciò in virtà di una 
« interrelazione dei codici » del genere di quelle descritte da uno scrittore a lui molto 
familiare, Mario Isnenghi, la cui citazione l'oratore imperiosamente getta sul tavolo 
del consiglio: « Sottolineava Isnenghi come l’interrelazione dei codici (che potremo 
anche definire più semplicemente come fusione di messaggi diversi) fosse volta a 
determinare: “il contatto e il reciproco implicarsi di sistemi e segni [...] appartenenti 
a tradizioni e campi ideologici originariamente distinti [...] In via generale, prosegui- 
va Isnenghi, si può rimarcare che il ricorso sistematico alla consociazione associativa 
dei valori a fini di mutua convalida agli occhi del destinatario di massa, implica un 
difetto di autonomia in ciascuno dei codici che entrano in contatto, preso a sé 
stante”. Questi difetti di autonomia, concludeva Isnenghi, occultati dal loro sostener- 
si vicendevole, rivelano in realtà il vero messaggio che sono volti ad affermare, ovvero 
“il rispetto apparente per chi ha dato la vita (e) il rifiuto di selezionare criticamente le 
scelte e i comportamenti del passato” [...] ». 

La citazione è lunga, e mi scuso col lettore; soprattutto mi scuso per il linguag- 
gio: ma il testo è fortemente rivelatore della grande difficoltà per un militante quale 
qui appare il consigliere Simini di affrontare il passato con ragionevoli strumenti 
critici senza mettere in pericolo il sentimento della propria identità. 
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6 Meglio forse riportare il testo esatto di questa parte del discorso dell’oratore: 
« Gli “innocenti” dunque, non erano tali. Né li farà diventare tali l’inqualificabile 
proposta [la lapide] che si cerca ora di fare passare. Se davvero i presentatori della 
proposta sono mossi da sentimenti di cristiana pietà, e da null’altro, è bene che la 
ritirino e lascino che i morti siano ricordati dai loro familiari e dai loro amici [...] Un 
regime totalitario si regge e si sostenta sull’adesione di una parte non marginale del 
popolo. Da essa trae consenso e collaborazione. C’è una responsabilità oggettiva di 
questa parte del popolo, quindi, nella gestione autoritaria e violenta del potere [...] 
Tra i morti dell’Eccidio ci furono senz’altro persone che avrebbero dovuto essere 
rimesse in libertà, ma la grande maggioranza dei reclusi aveva nutrito il regime, cui 
aveva dato origine, sia con la forza delle idee che con quella dei fatti. Queste persone 
erano colpevoli, gravemente colpevoli. Una morte tragica e non giustificata da una 
sentenza di un tribunale non le può fare diventare innocenti ». 

7 Da« Il Gazzettino » del 17 ottobre 1952: « Avvocato Toffanin (p.c.): Perché la 
commissione istruttoria diede parere negativo per la scarcerazione del professor 
Arlotta, del dottor Sella e dell'avvocato Rizzoli? [La commissione istruttoria era stata 
istituita dal CLN per la individuazione e valutazione dei crimini fascisti, cfr. qui 
sotto]. Teste [e cioè il ragionier Bolognesi, membro influente — molti lo ritenevano 
presidente — del locale CLN]: Vi erano sette pratiche in sospeso e dovevano 
essere esaminate il 30 giugno. Invece venne la notizia dei morti di Mauthausen che 
impressionò la popolazione e non si ritenne di liberare i detenuti. Presidente: Ma 
l’avvocato Rizzoli non era stato incarcerato dai tedeschi, non aveva benemerenze 
verso i partigiani? Teste: A denunciarlo fu un insegnante del Liceo di Schio perché 
era stato da lui trattato male in occasione di una chiamata davanti al segretario del 
fascio repubblichino. Avvocato Toffanin: E il parere negativo per Sella? Teste: Perché 
era stato del direttorio del partito fascista repubblichino e sembrava che avesse fatto 
propaganda antipartigiana. [...] Riguardo al fascicolo relativo al dottor Sella il 
Presidente chiede a Bolognesi se è vero che si presentò a lui la figlia del farmacista 
chiedendo del padre sempre in carcere; alla signorina avrebbe fatto credere, contra- 
riamente alla verità, che sarebbe stato scarcerato. Teste: Dissi cosî per confortarla, 
per non darle una cattiva notizia. Presidente: Pare che dal fascicolo fosse sparito il 
nulla osta venuto dall’autorità giudiziaria di Vicenza. Sentiamo la signorina Sella. La 
teste, posta a confronto col Bolognesi, fa un grave racconto: Il venti giugno, dice, 
cioè quando già funzionavano le commissioni istruttorie presso le Corti d’Assise, lei 
andò con uno zio magistrato a informarsi presso la procura di Vicenza se vi erano 
denunce contro il padre. Non ve n’erano, e ottenne un nulla osta. Il sostituto 
procuratore Boschetti disse di portarlo a Schio al CLN. Il nulla osta fu consegnato al 
maresciallo Sbabo che lo passò al Bolognesi. Il 3 luglio la teste chiese al maresciallo 
come mai il padre non era stato ancora liberato. “La pratica non ce l’ho più” rispose 
il maresciallo. Allora la teste si rivolse al Governatore e seppe che Bolognesi aveva 
richiesto il fascicolo a Sbabo. Bolognesi si scusò presentando la pratica al Governato- 
re: ma intanto era sparito l’ordine di scarcerazione. Bolognesi: Non è vero, non ho 
mai visto quel nulla osta. [...] La signorina Sella richiamata sulla pedana aggiunge: “Il 
sindaco Baron al quale pure mi ero rivolta mi rispose: ‘Posso fare ben poco per suo 
padre, sono come un burattino nelle mani di Bolognesi? [...}”. Avvocato Toffanin: Fu 
un delitto infame, si, infame. E Bolognesi è ancora segretario comunale della stessa 
città dell’eccidio e questi disgraziati parenti delle vittime devono trovarselo davanti 
quando salgono al Municipio e hanno bisogno di qualche documento ». 

8 Nella cronaca dell’udienza dell’8 ottobre, riportata su « Il Gazzettino » del 
giorno seguente, in Corte d'Assise a Milano, si legge: « “Alla Liberazione” [parla la 
vedova del professor Arlotta, la signora Lidia Fabris] “i partigiani mandarono mio 
marito a curare i partigiani feriti nello scontro di Magré; ma il 25 maggio lo 
arrestarono [...]” Presidente: È vero che suo marito aveva operato il partigiano Piva 
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ferito in uno scontro con i nazifascisti? [Piva Igino, fabbro, nome di battaglia 
Romero.) Teste: Sî, e il Piva gli scrisse poi una lettera di riconoscenza. Mio marito 
curò e salvò altri partigiani ed ebrei [...] Avvocato Gallo (difesa): Sa la signora che il 
professor Arlotta si sarebbe rifiutato di curare il comunista Cevolotto, che era stato 
ferito in uno scontro con i tedeschi? Teste: Non si senti di operarlo, e disse che non 
poteva metterci le mani. Avvocato Gallo: Oggi come oggi il Cevolotto sta benissimo 
[...] Nel corso della deposizione la teste racconta che parlando un giorno con la 
moglie del ragionier Bolognesi [il segretario comunale e presidente del locale CLN 
già citato], si sentf dire: darebbe lei mezzo milione per salvare un fascista? Rispose: se 
questo fascista non ha fatto niente non darei niente. Presidente: C’era qualcuno 
presente a questo colloquio? Teste: Sî, la signorina Irma Vitacchio ». 

Sembra di capire da quanto dice che forse sarebbe riuscita ugualmente, in 
qualche modo, a fare liberare il marito. Il cronista prosegue: « Chiesi, dice, un 
permesso per andare in carcere a trovarlo, ma mi risposero che non potevano 
rilasciarlo. Nessuno si curò più di mio marito. Lui diceva: “Non voglio uscire solo, 
voglio seguire la sorte dei miei amici. Se uscirò, uscirò con loro”. Dopo l’eccidio il 
cancelliere Villante mi disse che l’ordine di scarcerazione per il professor Arlotta era 
chiuso nel tiretto del ragionier Bolognesi [...] Quando andai al cimitero dove il suo 
corpo aspettava la tumulazione un partigiano mi disse: “Oggi la carne a Schio si 
vende a due lire il chilo” ». 

Il 14 ottobre è chiamato a deporre il maresciallo Sbabo, che cosî è descritto dal 
cronista del « Corriere della Sera »: « In uniforme, capelli pepe e sale, tozzo, rosso in 
volto, il maresciallo risponde con sicurezza alle domande. Assunse il comando della 
stazione di Schio, spiega, il 7 maggio del 1945, avendo a sua disposizione in un primo 
tempo 22 carabinieri che poi si erano ridotti a non più di 8 ». E il cronista de « Il 
Gazzettino » del 15 ottobre 1952, cosî prosegue: « L’avvocato Toffanin (parte civile) 
vuole sapere a proposito del professor Arlotta se non risulti al teste che il primario 
chirurgo aveva curato in ospedale un partigiano, certo Larese, e che a onta di ciò 
costui abbia denunciato Arlotta come un persecutore di partigiani specificando che 
durante la degenza era stato maltrattato. Teste: È vero. Alle mie meraviglie il Larese 
rispose che era stato costretto a presentare la denuncia dal capo partigiano Canova 
[Canova Antonio] ». 

? Da«Il Gazzettino » del 15 ottobre. Depone il maresciallo Sbabo: « Né io né i 
miei uomini abbiamo arrestato alcun politico dopo la Liberazione. I detenuti nelle 
carceri erano stati arrestati dai partigiani e, spesso, senza denunce specifiche. Preoc- 
cupato della situazione anche perché le carceri erano strapiene, volevo esaminare la 
situazione dei singoli detenuti, ma per molti di essi mancavano i fascicoli [...] Poiché 
a carico di undici arrestati non risultava niente li scarcerai. Bolognesi si inalberò, fece 
rapporto ai miei superioti di Vicenza accusandomi di longanimità ». Infatti non era 
cosa che gli competesse, come spiegò il ragionier Bolognesi. Ancora da « Il Gazzetti- 
no »: « Ecco finalmente sulla pedana dei testimoni al processo di Schio il ragionier 
Pietro Bolognesi nato a Conselice (Ravenna) 59 anni fa, attualmente segretario 
comunale di Schio. “Lei,” gli fa subito il Presidente, “dopo la liberazione era 
presidente del CLN?”. Teste: No. Il CLN non aveva un presidente. Si lavorava di 
comune accordo [ma dirà più avanti: “Feci parte del CLN anche nel periodo 
clandestino]. Nel ‘44, mentre ero a Roma, i nazifascisti mi cercavano [...] Dopo la 
liberazione funzionai da presidente del CLN. Tutti ricorrevano a me anche per via 
della mia carica di segretario comunale, e mi credevano presidente effettivo del CLN. 
Lavoravo dalle 6 di mattina a mezzanotte [...]” [c'è da osservare che solo l’anno 
precedente era apparso in una foto sul giornale locale alla testa di un corteo insieme 
con altre personalità cittadine e fasciste, in camicia nera anche lui. Nel corso del 
medesimo processo un teste, Luigi Bigon, di anni 48, detenuto nello stesso carcere e 
rimasto illeso, racconterà di essere stato a suo tempo arrestato su ordine di Bolognesi 
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per via di una vecchia ruggine tra loro due. Che ruggine? “Prima del 25 luglio 1943 
ero stato interrogato da alcuni esponenti fascisti perché esprimessi il mio giudizio 
sulla fedeltà fascista di Bolognesi. Risposi che faceva il fascistone ma non c’era da 
fidarsi. Bolognesi si vendicò con delle angherie.”] Presidente: Mi parli delle procedu- 
re degli arresti e delle scarcerazioni. Teste: Era stata istituita una commissione di 
epurazione presieduta dall'ingegner Griso, e formata dai rappresentanti di tutti i 
partiti. La commissione trovò 350 fascisti che erano stati fermati dai partigiani e 
rinchiusi nelle scuole “Marconi”, “Cella” e nelle carceri. In poco più di un mese ne 
scarcerò 240. Fu fatto anche qualche arresto [...] Il 9 maggio venne da me il 
partigiano Piva a protestare, presente il sindaco Baron, perché troppe erano le 
scarcerazioni. Risposi che se c'erano degli innocenti bisognava scarcerarli. L’11 
maggio giunsero delle lettere firmate da partigiani in cui ci si accusava di troppa 
longanimità. “Attenti,” scrivevano, “a non essere travolti dalla furia popolare.” Si 
decise allora di aggiungere nella commissione un rappresentante per ogni brigata 
garibaldina perché anche lui desse il proprio parere. Il 21 maggio pubblicammo un 
manifesto invitando tutti i cittadini a collaborare con la commissione perché se 
c'erano degli innocenti venissero scarcerati, se c’erano dei colpevoli venissero deferiti 
alla Corte d’Assise speciale. Si continuò fino all’8 giugno allorché la commissione 
di epurazione si trasformò in commissione di assistenza istruttoria presso la Corte di 
Assise di Vicenza. Presidente: Perché? Teste: Per ordine degli Alleati. Il maresciallo 
dei carabinieri Sbabo, nominato presidente d’obbligo, veniva consultato. Il mare- 
sciallo prendeva nome, cognome, e faceva in caserma di volta in volta l’ordine di 
scarcerazione. Il 28 giugno l'ingegner Griso incontrò a Vicenza il sostituto procurato- 
re Boschetti che gli consegnò sette domande per la scarcerazione inoltrate da parenti 
dei detenuti. Il Griso convocò la commissione per il 30 giugno e la commissione 
espresse pareri sull’avvocato Rizzoli, il professor Arlotta e il farmacista dottor Sella. 
Non ricordo chi fossero gli altri quattro. I pareri furono negativi. Si dice poi che 
questa commissione venne riunita due o tre volte, ma il presidente ha un dubbio e 
richiama a deporre il maresciallo Sbabo il quale aveva dichiarato che la commissione 
si era riunita una sola volta e non funzionò. Il maresciallo conferma la circostanza e 
ripete che ebbe l’ordine di non scarcerare senza il nulla osta. Avvocato Fortunato 
(parte civile): È vero che la commissione che doveva essere presieduta dal maresciallo 
si riunî in assenza di questi e volutamente, perché si era capito che egli voleva 
sganciarsi dal CLN, cioè sottrarsi alla sua influenza? Sbabo: Sî. Presidente: E doman- 
dò a Bolognesi i fascicoli con le domande di scarcerazione? Sbabo: Si, e me li negò. 
Non li dava a me e nemmeno al Governatore alleato. A proposito del fascicolo 
relativo al professor Arlotta il maresciallo ricorda che non vi erano accuse specifiche, 
solo quella del partigiano che, mentendo, su istigazione di altri, asserî di essere stato 
maltrattato durante la degenza in ospedale ». 

0 Da «Il Gazzettino » del 10 ottobre 1952: « Ora viene sulla pedana dei 
testimoni don Giovanni Prosdocimi, di anni 76, da Santorso, arciprete a Breganze. 
Visitò il 27 giugno del 1945 in carcere l’avvocato Rizzoli che era, dice, “un fascista in 
buona fede, tutt'altro che fazioso. Avevo verso di lui una devota riconoscenza: ero 
stato arrestato nel 1944 dai fascisti sotto l’accusa di avere aiutato dei partigiani e 
Rizzoli, che a quell’epoca si trovava al Quartier Generale nell’ufficio di Dolfin, mi 
fece rilasciare”. E qui il testimone ricorda un’altra circostanza: il 7 maggio era venuto 
a trovarlo alla canonica di Breganze il vescovo di Vicenza. Mentre stavano parlando 
arrivò uno del paese e annunciò che fra poco avrebbero arrestato l'avvocato Rizzoli. 
Il vescovo che lo conosceva disse: “Mandiamolo a prendere, portiamolo qui. Lo 
condurrò io a Vicenza”. Presente al colloquio era anche il parroco di Bassano, il 
quale propose: “No, è meglio portarlo da me, sarà più sicuro a Bassano”. Nella 
macchina che si diresse subito a Schio salirono anche due partigiani amici di don 
Prosdocimi, ma a Schio Rizzoli non volle salirvi: “Ho dato la mia parola d’onore di 
restare qui”, disse, “non posso scappare” ». 


39 


ll Nell’udienza del 7 ottobre al processo in Corte d’Assise a Milano un teste, 
Luigi Bigon, sopravvissuto fortunosamente ‘alla strage, riferî che « fu sua moglie a 
provocare dal Comando Alleato il sequestro dei documenti che si trovavano in un 
cassetto dell’ufficio del ragionier Bolognesi. Però non sa dire se si trattasse di ordini 
di scarcerazione o di documenti di denuncia contro i detenuti » (« Il Gazzettino », 8 
ottobre 1952). 

12 È Canova Antonio, detto Tuoro, da non confondere con Canova Gaetano, 
detto Sita, che sarà citato più avanti. 

» La fotografia della lettera reca la data 28 aprile 1944 (XXII). Ecco il testo: 
« Al Commissario del Fascio di Schio. Con riferimento alla circolare n. 83 riservata dl 
19/4 ti indico il nome delle persone che ritengo utile inviarsi subito in Germania al 
servizio del lavoro, dacché la loro attività antifascista, antinazionale, non è solo 
nociva, nel tempo di guerra; per il carattere plutocratico, falso, ignobile di fronte alla 
povera gente è un quotidiano inganno nel campo sociale: (seguono i nomi). Altri 
nomi ti saranno forniti da altri camerati, ma ritengo che questi siano di peculiare 
importanza, e ti esimo dal distruggere questo foglio che porta la firma di Mario 
Plebani ». Allegato a questa foto è un’altra di un atto notarile nel quale si legge: 
« Certifico io sottoscritto Notaio Benetazzo Dr. Riccardo fu Dr. Riccardo, residente 
in Schio, che la presente fotografia è ritratta dalla lettera indirizzata e firmata dal Sig. 
Mario Plebani di Schio al Commissario del Fascio di Schio in data 28/4/1944, lettera 
che in originale mi fu esibita per visione. 

Schio, li 13 (tredici) Giugno 1945 
(millenovecentoquarantacinque) ». 

La nozione « deportazione in Germania per il servizio del lavoro » suona oggi 
terrificante, equivalente a deportazione in campo di sterminio. Converrà ricordare 
che la grandissima maggioranza della gente, in Italia e in altri Paesi, allora, alla data in 
cui Plebani scriveva la lettera, non disponeva di alcuna informazione circa la vera 
natura dei lager. Il servizio del lavoro era, in effetti, per quanto se ne sapeva, lavoro: 
duro, ma in certa misura persino retribuito. Comunque, beninteso, lavoro forzato. 

4 Per esempio: che cosa sapeva dell'imminente eccidio il comandante Lana? 
All’udienza del 7 ottobre 1952 in Corte d'Assise a Milano la signora Antonia Bonato 
ricorda che si rivolse a un capo partigiano, il comandante Lar4 appunto (Mario 
Prendin) per ottenere la liberazione del marito Livio Ceccato, brigadiere della 
guardia repubblicana a Vicenza. Il marito era con gli altri nel carcere di via Baratto. 
Mancavano cinque o sei giorni all’eccidio: « Suo marito è ancora là? » chiese Lana: 
«Faccia presto a farlo uscire » (da « Il Gazzettino » dell’8 ottobre 1952). 
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III PREPARATIVI ED ESECUZIONE 


Gli autori dell’eccidio (quattro su dodici) che furono subito 
catturati e portati davanti alla Corte Militare Alleata, e quanti 
allora e in seguito credettero di dovere testimoniare loro la pro- 
pria solidarietà hanno spesso e con forza sostenuto che quei 
partigiani si raccolsero, si mossero e aprirono il fuoco sui detenuti 
del carcere mandamentale di Schio essenzialmente per rispondere 
all’invocazione di giustizia della popolazione. 

Come si è già accennato, era giunta in città la notizia, portata 
da un reduce dalla prigionia in Germania, che un certo numero di 
cittadini di Schio era perito con le centinaia di migliaia, i milioni 
di altri europei, nei campi di sterminio di Mauthausen e di Belsen. 
Il 28 giugno, nel pomeriggio, s'era fatto sciopero e la gente era 
scesa in piazza. Il 30 c’era stata un’altra grande manifestazione: 
colonne di gente avevano percorso le vie della città dirette al 
cimitero per assistere a una messa in suffragio di quei morti; 
testimonianze precise affermano che gruppi in bicicletta' si erano 

‘ staccati dal grosso del corteo ed erano andati a gridare minacce 
sotto le finestre della palazzina di via Baratto. Secondo l’interpre- 
tazione dei fatti sopra riferita, il popolo chiedeva giustizia, benché 
non sia del tutto chiaro di che giustizia si sarebbe dovuto trattare: 
quei detenuti erano i responsabili di quanto era accaduto? Colmo 
di disdetta per coloro che li avrebbero voluti comunque puniti, 
c’era la probabilità, anzi, la certezza che essi sarebbero stati ben 
presto rimessi in libertà. 

Proprio nel corso di quella manifestazione il capitano Stephen 
Chambers,” dell’amministrazione militare alleata, aveva fatto sa- 
pere con chiarezza (erano stati affissi anche dei manifesti del 
GMA in cui si ribadiva il concetto): i detenuti non possono più 
essere trattenuti in carcere, a meno che non vengano formulate 
contro di loro accuse specifiche. Chi riteneva che dovessero 
essere incolpati di qualcosa di preciso mettesse nero su bianco, 
aveva cinque (o tre?) giorni di tempo, trascorsi i quali i detenuti 
sarebbero stati liberati: erano ormai due mesi che stavano in 
carcere in attesa di sapere perché esattamente erano stati arrestati 
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e di quali imputazioni dovevano rispondere. La giustizia, dunque, 
secondo questa interpretazione dei fatti, stava per sfuggire un’al- 
tra volta: i partigiani sarebbero quindi intervenuti per restituirla a 
quel popolo ferito e frustrato. 

Questa fu la tesi che un poco tortuosamente anche il ragionier 
Pietro Bolognesi propose alla Corte Militare in un documento qua 
e là contraddittorio, enfatico ma caratteristico, nel quale afferma- 
va anzitutto che « il terribile dramma politico sociale economico » 
italiano deve « considerarsi se non superiore almeno uguale » alla 
rivoluzione francese, a quella russa « del I 25 ennio (sic: primo 
venticinquennio) dell’attuale secolo », e magari anche a quella 
inglese di « Cronwel » (sic). Quindi descriveva la clemenza con 
cui aveva operato la commissione comunale di epurazione di cui 
era segretario (o presidente)' e concludeva suggerendo in qualche 
modo, e subito dopo negandolo, che la strage nelle carceri era 
stata un delitto di folla: la notizia dei morti di Mauthausen infatti, 
scriveva, « sconvolse l’anima del popolo di Schio già duramente 
provato dalla grave situazione economica, dal continuo aumento 
dei prezzi cui non corrisponde l’adeguamento dei salari, dalla 
incomprensione dei ceti privilegiati che durante la guerra hanno 
speculato ». Il testo prosegue: «Il 30 giugno fu celebrata nel 
cimitero di S. Trinità una ufficiatura in suffragio dei Martiri, alla 
quale parteciparono diverse migliaia di cittadini che in corteo 
austero e silenzioso percorsero le vie della città e raggiunsero il 
cimitero. Nessuna manifestazione di protesta » scriveva ancora il 
Bolognesi «si ebbe davanti alle carceri dove erano rinchiusi i 
detenuti politici »: e non si è capito né allora né in seguito perché 
egli affermasse questo ben sapendo invece che gruppi avevano 
raggiunto via Baratto proprio per minacciare i detenuti. L’atmo- 
sfera in città era tale anzi da indurre già il 28 giugno l’onorevole 
Riccardo Walter a suggerire al giovane Aldo Tommasi, rimesso in 
libertà pochi giorni prima, di tenersi alla larga dai manifestanti. 
Da quello stato d’animo sarebbe dunque scaturito il fatto: « [...] 
La sera del 6 luglio » cito ancora il Bolognesi « alcuni sconsiderati 
irresponsabili che sfuggono al controllo di autorità e di partiti, 
che forse erroneamente ritenevano di interpretare i sentimenti 
derivanti dallo stato di disagio in cui soffre la popolazione scle- 
dense [...] invasero le carceri e commisero il terribile massacro ». 

Ma le cose non andarono cosî. Già sarebbe stata inammissibi- 
le per gli Alleati l’idea stessa che i partigiani si fossero attribuiti il 
diritto di farsi interpreti del furore popolare, per quante privazio- 
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ni e dolori i fascisti, i neofascisti e i nazisti avessero inflitto alla 
popolazione di Schio.” A questo proposito con asprezza il tenente 
Scanlan, dell’Ufficio legale dell’Amministrazione Alleata della 
provincia di Vicenza, che fu PM al processo davanti alla Corte 
Militare Alleata, osservò: « Le quindicimila croci che segnano le 
tombe dei Caduti alleati ad Anzio sono un monumento perpetuo 
alla lotta alleata per la liberazione dell’Italia. Sarebbe un insulto 
per questi Caduti se si interpretasse la libertà col permesso di farsi 
giustizia da sé [...] Se il reato fosse stato commesso nei primi 
giorni della liberazione la pubblica accusa sarebbe stata più indul- 
gente: l’eccidio di Schio è avvenuto invece due mesi dopo la 
liberazione ». 

In realtà, la faccenda di Mauthausen fu un vero e proprio 
contrattempo. In un’intervista a « Il Gazzettino », pubblicata il 20 
agosto del 1945, i due agenti del CID della V Armata che avevano 
condotto l’inchiesta sull’eccidio, John Valentino e T.A. Snyder, 
dichiararono (e lo ribadirono al processo): « É da premettere che 
la dimostrazione avvenuta a Schio, conseguentemente al mancato 
ritorno dalla Germania di numerosi internati che in quella terra 
maledetta hanno trovato la morte, non ha nulla a che vedere con il 
massacro avvenuto più tardi. All’opposto, la dimostrazione della 
popolazione di Schio venne a intralciare i piani, i quali erano stati 
preparati nell'ombra in quanto il col. Lollar (governatore per la 
provincia di Vicenza) e il cap. Chambers (governatore di Vicenza) 
avevano ammonito di non abbandonarsi ad azioni inconsulte 
esortando piuttosto a rivolgersi alle Autorità Alleate onde si 
procedesse nella legalità » (i due agenti insistettero vivamente su 
quest’ultima parte anche per esonerare il governatore di Vicenza 
dalla responsabilità, che gli era stata addossata da più parti, di 
non avere vigilato con sufficiente diligenza). 

Proprio a causa della manifestazione fu rinviata almeno una 
volta l’irruzione nel carcere, e una seconda per altri contrattempi. 
Il progetto di uccidere un certo numero di fascisti, di detenuti, 
risaliva a diversi giorni prima, forse a molti giorni prima, a 
settimane, se si bada a certe allusioni di cui è rimasta traccia nei 
diversi racconti dei testimoni e che potrebbero essere condensate 
nella raccomandazione da parte di chi temeva per la vita di quelle 
persone: «È opportuno togliere al più presto i prigionieri dal 
carcere di via Baratto, troppo poco custodito ». È vero d’altra 
parte che le preoccupazioni potevano anche trovare la loro ragio- 
ne nei fatti sanguinosi di cui, nonostante che la guerra fosse finita 


43 


da un pezzo, continuavano a giungere notizie da tutta la provin- . 


cia, e dalle province attigue: l’idea di potere uccidere, e impune- 
mente o quasi, veri o supposti avversari politici, particolarmente 
quelli che si trovavano nelle carceri e quindi a portata di mano, 
produceva, sembra, un’ebbrezza cui non era stato possibile cede- 
re spesso durante la guerra per via dei rischi che aveva sempre 
comportato, e che ora si era impadronita di molti intransigenti 
idealisti e criminali paranoici. O qualcuno era al corrente dell’esi- 
stenza di un preciso programma?‘ 

Sta di fatto, come ha raccontato un teste, che se ne parlava già 
prima della metà di giugno. Secondo quanto hanno accertato gli 
investigatori della V Armata, « gli studi per l’esecuzione del delitto 
cominciarono sin dal 25 giugno, e in un primo momento si era 
deciso che l’eccidio dovesse essere compiuto il 4 luglio ». Angelo 
Dal Maso fu un testimone, per cosî dire, a distanza ravvicinata; era 
stato militare prima e durante il periodo di Salò, incarcerato dopo 
la liberazione (ma in una caserma, non in via Baratto) e liberato 
pochi giorni prima della strage. Ricorda che le prime riunioni si 
tennero nell’osteria «La stanga», oggi l’elegante negozio «La 
tenda ». Tutte le indicazioni portano a Igino Piva, nome di batta- 
glia Romero, quale organizzatore e promotore dell’impresa. 

Nato a Schio da Pietro e Teresa Sbalchiero il 19 febbraio del 
1902, residente anche a Schio in via Antonio Toaldi 36, dove prima 
della guerra, peraltro, abitò assai poco, ufficialmente; per la faccia- 
ta fabbro, nel cuore rivoluzionario internazionale, Romero fu in 
città l'antagonista proverbiale di Mario Plebani, militante dall’altra 
parte della barricata, e maggiore di lui di sei anni. Durante la guerra 
di Spagna aveva organizzato l’arruolamento di volontari peri rossi, 
ne aveva comandato anche una formazione, afferma il Mugnone 
Quindi era stato in Francia dove però, catturato dai tedeschi, era 
stato consegnato alle autorità italiane che l'avevano messo in carce- 
re a Venezia. Restituito alla libertà dopo il 25 luglio tornò a Schio 
« malato di fegato », racconta ancora il Mugnone: « Con il ritorno 
del Fascismo dopo l’8 settembre, alcuni fascisti [tra i quali, sembra, 
il Mugnone stesso] lo avvicinarono e gli proposero che, se non si 
fosse interessato di politica, ammalato com'era, non lo avrebbero 
perseguitato. Insomma, il nuovo Fascismo non intendeva assumere 
una posizione persecutoria contro i suoi avversari che lo avevano 
sempre combattuto ». 

Racconta ancora il Mugnone che a Schio nell’ottobre del 1943 
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s'era costituita una « pentarchia » di dirigenti fascisti, di cui face- 
va parte anche il Plebani: « Nella speranza di evitare lotte civili 
alcuni esponenti, tra i quali appunto il Plebani, che conoscevano 
gli esponenti antifascisti, proposero una riunione tra le due parti, 
riunione che avvenne una sera alla trattoria “Ponte”, presenti pet 
la parte antifascista, fra gli altri, il sig. Alfredo Lievore, il rag. 
Veghini e il sig. Andrea Zanon. Questi promisero che avrebbero 
fatto il possibile per impedire fatti di sangue ». Invece « uno degli 
antifascisti più accesi, Igino Piva » si mise a « reclutare uomini per 
le nuove formazioni partigiane » e ad adoperarsi per farle passare 
sotto il controllo dei comunisti. Dovette tornare subito alla mac- 
chia, e al processo in Corte d’Assise a Milano, nel 1952, la cognata 
di Mario Plebani ricordò quel periodo, quando proprio il massi- 
mo avversario politico di Rozzero, il Plebani stesso, si adoperò 
presso i tedeschi per salvare dall’internamento i familiari del 
Piva. Dopo l’eccidio si rifugerà in Jugoslavia, quindi a Praga, a 
Cuba, per tornare infine amnistiato ma sempre più malato a 
concludere la vita a Schio. tn 

E a questo punto si può introdurre la deposizione resa da un 
altro dei promotori della strage, Ruggero Maltauro, nato a Vicen- 
za nel 1919, nome di battaglia A#/a, fabbro anche lui, personag- 
gio abbastanza equivoco, e di statura nettamente inferiore rispet- 
to a Piva o a Plebani. Fu l’unico imputato presente in Corte 
d’Assise a Milano nell’ottobre del 1952 e il cronista del « Corriere 
della Sera » lo ritrasse cosî (3 ottobre): « Seduto sull’orlo di una 
sedia e quasi proteso verso il presidente [...] sarebbe un uomo 
insignificante come se ne vedono a ogni passo per le strade senza — 
quei suoi baffoni ottocenteschi [...] ». i 

Stando a quanto è emerso nel corso del citato processo a 
Milano, nel 1943 aveva fatto parte della polizia ausiliaria fascista, 
forse aveva partecipato a rapine’ e qualche anno dopo quando 
furono acciuffati i membri di una banda di malviventi capeggiati 
da un tale Righetto si scopri che essi avevano usato anche una 
pistola trafugata dal Maltauro. Scrisse anche e pubblicò nel 1944 
un libro di sicuro orientamento fascista intitolato Noi uorzini. Al 
tempo stesso militava nella divisione partigiana « Garemi », e in 
particolare nella brigata « Ramina Bedin » agli ordini di Giulio 
(cioè, oggi, l'avvocato Valerio Caroti): e quest’ultimo lo propose il 
3 giugno del 1945 all’amministrazione alleata quale capo della 
civil police, la polizia ausiliaria istituita dagli Alleati a Schio. Tutti 
gli uomini che parteciparono al. massacro, che lo eseguirono, 
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erano alle dirette dipendenze di Maltauro e membri di quel corpo 
di polizia: circostanza davanti alla quale gli anglosassoni che 
dovettero poi giudicarli non riuscirono a celare il proprio disgu- 
sto. Né lo tentarono. Dopo l’eccidio se ne andò, come altri, in 
Jugoslavia, e ripetutamente Dal Maso, ricordando davanti a noi 
quei giorni, osserva: « Secondo me, era stato tutto organizzato 
perché subito dopo il fatto gli uccisori trovarono mezzi, vie e 
quattrini per fuggire e mettersi in salvo ». 

L’uscita di Tito dal Cominform indusse la polizia jugoslava a 
espellerlo. E se anche efferatezze del genere di quella di Schio 
non dovevano poi colpire troppo l'immaginazione dei nostri vici- 
ni, l’espulsione di Maltauro dovrebbe tuttavia suggerire qualche 
riflessione: che, per esempio, Belgrado non trovasse più igienico 
avere in giro nel Paese, dopo la rottura col Cominform, eventuali 
collaudati attivisti come quelli dell'impresa di Schio. Maltauro 
passò il confine italiano e fu subito preso in custodia dai carabi- 
nieri mentre suo fratello proprio in quel tempo restava coinvolto 
nel Veneto in un’altra vicenda di rapine (dove risultò avere 
maneggiato una pistola che proprio il Ruggero gli aveva dato 
dopo averla prelevata nel corso di un’altra rapina). In tal modo il 
Maltauro diventò l’unico dei dodici (o erano di più?) ex partigiani 
responsabili della strage di Schio sui quali la giustizia italiana 
riusciva finalmente a mettere le mani. 

« La sera del 26 giugno [notare la data, due giorni prima della 
notizia dalla Germania], verso le ore diciassette, » ha recitato 
nella deposizione resa in istruttoria il 16 febbraio del 1949 (e 
riportata dal Mugnone) « mentre mi trovavo nella caserma “Mar- 
coni”, venni chiamato al telefono da persona sconosciuta che poi 
mi disse di essere Piva Igino, detto Romero, comandante di 
brigata e capo della polizia investigativa di Schio. Il Piva mi invitò 
subito a portarmi al comando del battaglione “Ramina Bedin”. 
Trovai lî il Piva, il commissario di battaglione Guido, Nello, cioè 
Pegoraro Gaetano, e il fratello del Piva. Rimanemmo io, il Piva 
Igino e Nello Pegoraro. Piva Igino prese a parlare facendomi 
presente la situazione politica di Schio; disse anche che il popolo 
voleva vendetta e mi propose, data la fiducia che il popolo e i 
superiori comandi nutrivano in me, di fare giustizia sui fascisti 
che si erano macchiati di delitti e che erano allora detenuti nelle 
carceri di Schio. »'° Più avanti negherà di avere mai aderito alla 
proposta del Piva, e dirà di avere rifiutato anche di fornirgli gli 
uomini; piuttosto, gli avrebbe suggerito, si faccia saltare il carcere 
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con tutta la gente dentro. Idea balzana, e non solo sua, che ricorre 
qua e là nelle testimonianze di allora (si veda anche, più sotto, la 
deposizione di De Rizzo). Al processo in Corte d’Assise a 
Milano negherà sia di avere partecipato all’eccidio sia di averlo 
organizzato: ma non saprà come spiegare di avere concesso ad 
alcuni dei suoi uomini, che furono tra gli esecutori, licenze pro- 
prio per quella sera e i giorni successivi. 

La versione dei fatti che fornisce nella prima parte della 
deposizione coincide, ma solo in parte, con quelle fornite da altri 
protagonisti dell'impresa i quali tutti, concordemente, tendono a 
minimizzare quando non ad annullare la propria partecipazione, 
e raccontano ciascuno le proprie piccole o grosse bugie. 

Tra i primi a raccontarle è Valentino Bortoloso detto anche 
Teppa, nato nel marzo del 1923 e che abbiamo già incontrato. 
Giulio, Valerio Caroti, comandante della sua unità partigiana, la 
brigata « Martiri Val Leogra », ha affermato che era il più valoro- 
so di tutti i suoi uomini: ciò che, a lume di logica, è difficile 
conciliare con la disponibilità a sparare su prigionieri inermi. 
Teppa era a ballare quando fu convocato da un inviato del Pi- 
va. Cito dalla deposizione da lui resa all'agente del CID della 
V Armata, John Valentino: « Circa due giorni dopo la dimostra- 
zione di Schio » [non è chiaro se quella del 28 o quella del 30 
giugno, sempre per i morti di Mauthausen] «io mi trovavo a 
ballare a Torrebelvicino [un paese a pochi chilometri da Schio] 
alle “Acque”, e mentre ballavo si è avvicinato Quirino: era con 
noi un altro, credo che fosse Guastatore. Sono sicuro che Guasta- 
tore era venuto anche lui a ballare, ma non ricordo se poi sia 
venuto lassi con me o no. Quirino mi avverti che dovevo presen- 
tarmi immediatamente al comando del battaglione “Ramina Be- 
din” ». Il Bortoloso subito si preoccupa di affermare la tesi che 
l’eccidio fu progettato dopo la notizia della morte a Mauthausen 
dei dodici cittadini di Schio: « Partimmo subito per Schio in 
bicicletta io, Guastatore e Quirino; era con noi un altro che credo 
sia stato Sita. Arrivammo al comando verso le 21 e lî trovai Attila 
e Nello. Appena entrati ci hanno detto: “Guardate che bisogna 
entrare nelle carceri e ammazzare i fascisti perché la popolazione 
fuori grida vendetta”. Quindi aggiunsero: “Se noi non facciamo 
questo la popolazione ci odierà perché il 29 aprile avevamo 
promesso di fucilare in piazza i fascisti più responsabili, giudicati 
dal tribunale del popolo. Siccome queste promesse non sono state 
mantenute ora i familiari dei partigiani morti e quelli dei caduti di 
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Mauthausen ci ridono dietro”. Piva disse: “Questa sera non si 
può fare niente, domani ci mettiamo a posto meglio”. Il fatto 
venne rimandato per due o tre giorni perché quella stessa sera 
l’ora era troppo avanzata, perché gli uomini non erano abbastan- 
za, e perché non vi era stata sufficiente preparazione ». 

La sera della strage Teppa andò prima a casa a prelevare per 
mascherarsi « un vecchio paio di pantaloni, un vecchio cappello e 
una giubba ». Prese anche il mitra e nascose il tutto in un boschet- 
to; quindi con un amico, come aveva in programma da qualche 
giorno, andò al cinema. Ne usci verso le 22. Il programma 
primitivo era a quel punto di andare a ballare, ma spiegò all'amico 
che aveva da fare: l’amico capî. Insieme, prima di lasciarsi prese- 
ro ancora un gelato. i 

La versione resa da Quirino, e cioè Aldo Santacaterina, nato 
nel maggio del 1924 (aveva da poco festeggiato il ventunesimo 
compleanno), allo stesso agente Valentino il 19 agosto 1945 
concorda con quella di Teppa. Alcune precisazioni anzitutto: 
« Comandante del corpo di polizia (la polizia ausiliaria) era S4- 
muele (per tutto il mandamento); vicecomandante (comandante 
per Schio città) era Azti/a. Canova Antonio (detto Tuono, da non 
confondere con Gaetano, detto Sita) era a capo dell’ufficio inve- 
stigativo. Negli ultimi tempi però Piva aveva preso il suo posto. 
Quattro o cinque giorni prima del massacro seppi per la prima 
volta [anche lui, come Bortoloso, vuole avvalorare la tesi che 
l’eccidio fu deciso come reazione alla notizia dalla Germania] che 
Piva aveva intenzione di fare uccidere tutti i fascisti che si trovava- 
no nelle carceri [...] Mi si ordinò di parteciparvi [...] Piva aveva 
scelto per l'operazione gli elementi che meglio conosceva e che 
erano stati sulle montagne con lui [.:.]. Nessuno si è rifiutato ai 
suoi ordini [...] Teppa come tutti noi del resto era esaltato per le 
parole che Piva rivolgeva a tutti noi [...]. Durante la riunione al 
comando del battaglione “Ramina Bedin” il comandante Piva ci 
aveva detto che durante la sua assenza (era andato per qualche 
tempo in Piemonte) non avevamo fatto niente contro i fascisti e ci 
invitava a ucciderli per non vederli un giorno girare indisturbati 
per le strade ». Non si cambiò d’abito, si mise solo in testa un 
berretto della polizia, e si annodò intorno al collo un fazzolettone 
che poi avrebbe tirato su fino agli occhi. 

Renzo Franceschini, nato a Vicenza nel 1920 (il giorno della 
strage aveva dunque venticinque anni), minatore, nome di batta- 
glia Guastatore, ha detto invece a John Valentino: « Da parecchio 
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tempo comandanti partigiani avevano intenzione di uccidere i 
fascisti che si trovavano nelle prigioni mandamentali di Schio ». 
La sua posizione dunque è: sapevo da un pezzo che si progettava 
la strage; quanto a me, non avevo nessuna intenzione di parteci- 
parvi. Lui infatti, dice, fu arruolato per l’impresa solo « alcuni 
giorni prima, e precisamente alle ore 18 del sabato precedente 
[quindi il 30 giugno?] ». Prosegue il racconto: « Mi trovavo di 
passaggio all'albergo “Roma” ove incontrai i due comandanti 
partigiani Ata e Nello del battaglione “Ramina Bedin” coi quali 
mi sedetti a tavolino. Essi parlavano a proposito della dimostra- 
zione di Schio di pochi giorni prima (in realtà era di quel giorno, 
o del giovedî precedente) e deploravano il fatto che la dimostra- 
zione aveva sviato i loro piani precedenti. Essi si mettevano in 
quel momento d’accordo nell’organizzazione di un nuovo piano 
per l’uccisione dei fascisti nelle carceri mandamentali di Schio [ci 
dice dunque che anche Attila, e cioè il Maltauro, era tra gli 
organizzatori] [...]. Il giorno 1° luglio Teppa mi disse che la sera 
dovevo trovarmi alla Valletta dei Frati per ricevere ordini. Quel 
giorno non sono andato all’appuntamento perché non avevo 
nessuna intenzione di partecipare all’eccidio, e me ne andai con la 
fidanzata. Il 3 luglio, persistendo nella intenzione di non commet- 
tere l’eccidio, mi recai a Posina con la fidanzata [...] Il giorno 6 
incontrai Teppa che mi disse di trovarmi alla Valletta dei Frati alle 
22 dietro l’ospedale. Ci andai, non prevedendo le loro intenzioni, 
e alla Valletta mi incontrai con altri due o tre compagni che erano 
già mascherati. Vi erano pure due stranieri in borghese, vestito 
scuro, uno con un berretto da facchino [...] ». 

Gaetano Canova, detto Sit4, ventuno anni, anche lui afferma 
di essere stato arruolato per l'impresa dopo la manifestazione per 
i morti di Mauthausen. E da chi? Dal Maltauro. «Il lunedî o 
martedî dopo la manifestazione mi incontrai con Attila in piazza 
Alessandro Rossi a Schio. Fu in quel giorno che egli mi propose di 
andare con altri alle prigioni di Schio per uccidere i fascisti che vi 
si trovavano. Quel giorno risposi che non ci volevo partecipare. 
Per risposta mi disse che mi aspettava la sera stessa al comando 
del “Ramina Bedin”. Quella sera non mi feci vedere. Il giorno 
seguente incontrai Attila, Teppa, e Aldo [Santacaterina?] alle 
scuole “Marconi”; essi mi chiesero il motivo per cui non mi ero 
presentato il giorno precedente. Risposi che avevo avuto altri 
impegni e che non mi sentivo di partecipare all’uccisione dei 
fascisti. Per tutta risposta egli mi chiese perché non volevo vendi- 


49 











rai ti cotti Ho per causa dei fascisti e mi disse di non fare 
Ma la sera del 6 luglio anche lui come gli altri si recò al 
comando del « Ramina Bedin », vi incontrò i noti compagni; c’er. 
anche Attila che lo minacciò di severa punizione se avesse Hari 
nuato a rifiutarsi. Teppa gli ordinò di andare a casa a « mascherar- 
si»: « Arrivato a casa raccontai il fatto a mia madre che si mise a 
piangere, ma io le risposi che ci dovevo andare per forza e anche 
per paura che i miei compagni mi facessero del male se poi non 
partecipavo all’eccidio. Indossai una giacca da lavoro blu e un 
paio di pantaloni grigioscuro, e in testa un berretto nero. Per 
mascherarmi presi un fazzoletto da naso ». i 
Sita sposta l’iniziativa anche lui, come il Bortoloso e altri, a 
dopo la manifestazione per i morti di Mauthausen ma tira decisa- 
esi in causa il Maltauro. Un altro invece, Ermenegildo De 
È six pe nel 1925, nome di battaglia Polenta, sposta tutto 
adietro nel tempo, come Franceschini e Maltauro. Nella deposi- 
zione resa anche lui a John Valentino dice: « Verso il 25 di giugno 
Teppa mi fece una proposta dicendomi che lui era del ao di 
uccidere tutti i detenuti della prigione di Schio. Mi chiese se sarei 
stato contento di partecipare. Io risposi di sf, ma senza riflettere 
Poi ci ripensai [...] Per qualche giorno non me ne parlò più Mi 
ricordo che disse di effettuare questo piano con l’im si o di 
esplosivi per fare saltare in aria la prigione ». Ricordiamo la 
deposizione di Maltauro: quest’ultimo il 26 avrebbe a chan 
suggerito a Piva di fare saltare la prigione. Polenta Lat ni « iù 
lo sconsigliai dato che dentro quelle prigioni abitavano i custodi 
con le loro famiglie, e che anche tutti quelli che erano detenuti 
per reati comuni non meritavano una tal sorte. Pit tardi me ne 
in Gul ed era il 28 o il 30 giugno [...] Cercò di farmi 
£ VG licia che c’erano anche Atti/a, Guastatore, lui stesso 
Anche Polenta, beninteso, come tutti gli altri sopra citati 
faceva parte della civ) police agli ordini del Maltauro: « Durante 
questi giorni tutti i componenti della polizia facevano i commenti 
sul massacro che doveva avvenire; se ne parlava nella caserma. Mi 
ricordo di avere sentito che si doveva entrare con dieci o dodici 
uomini nella prigione per sparare contro i fascisti. Una festa 
non mi ricordo se sia stato il 29 giugno o il 1° di luglio assai 
davanti al comando partigiano “Ramina Bedin”. Mi uo un 
po’ d’appetito e decisi di andare dentro per fare uno spuntino. Mi 
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avvicinai alla porta del magazzino e sentendo delle voci l’ho 
aperta [...] C'erano Nello, Attila, Gandi, Teppa, e Piva: ma di 
quest’ultimo non sono sicuro. Sit4 era fermo in strada. Notai che 
parlavano di cose riservate, quando mi videro cambiarono tono 
[...]». Teppa tentò ancora di persuaderlo a partecipare ma lui di 
nuovo rifiutò: e per la sera del 6 luglio poté fornire ai giudici un 
solido alibi. Gli rimase addosso solo la responsabilità di essere 
stato al corrente del progetto e di non avere fatto nulla per 
impedire che fosse attuato. Dal suo racconto si ricava dunque 
che si cominciò a mettere a punto il piano d’assalto al carcere 
ben prima che giungesse quella notizia dalla Germania, e che vi 
parteciparono tutti, senza eccezione, fin d’allora. 

Un altro degli imputati che comparvero davanti alla Corte 
Militare Alleata fu Luigi Losco, nome di battaglia Terace, anche 
lui membro della polizia ausiliaria. È stato il più sobrio di tutti: 
raccontò di essere stato invitato a partecipare all’impresa appena 
due o tre giorni prima del fatto, e da un uomo che conosceva 
solo di vista: « Alto un metro e ottanta, capelli neri e ondulati, 
baffi neri, occhi marroni, pelle bruna e corporatura media; io 
risposi che ero spiacente ma che non mi sentivo in grado di fare 
cose del genere ». Poté dimostrare che quella sera era andato a 
giocare a bocce e poi a casa della ragazza. La quale in seguito lo 
piantò: « Perché » mise a verbale « si interessava troppo ad altre 
donne »; ma per quella volta confermò il suo alibi. La sua parola 
pesò più di quella di altri, del Bortoloso per esempio, che lo 
nominarono tra i membri della banda. 

Afferma Quirino nella sua deposizione che capo della spedi- 
zione era Teppa, nominato direttamente da Piva. L’appuntamen- 
to quella sera del 6 luglio era alle 21 e 30 alla Valletta dei Frati: 
«Fui puntuale» continua Quirizo «e quando arrivai vidi che 
altri partigiani erano già là ». Ricevette le istruzioni, e attraver- 
sando la città con tre compagni si diresse alle carceri. I fatti da 
esporre a questo punto sono pochi e semplici, benché gravissimi: 
ma anche qui non ci sono due versioni che coincidano del tutto. 
«Nel cortile» dice Quirizo, che dunque sarebbe arrivato sul 
posto per ultimo «vidi due di guardia al portone, altri tre o 

quattro al centro del cortile, uno era di guardia alla porta del 
secondino. Altri si trovavano nell’ufficio delle prigioni. I nomi 
dei componenti del gruppo sono: Teppa, Guastatore, Treno, 
R.T., Brocchetta, Tenace [che invece secondo i giudici non 
avrebbe partecipato al massacro], Terribile, Marven, Sita, Igli, 
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Gandi. Gli organizzatori non erano presenti al fatto. Essi sono 
Piva e Nello. » 

E qui sarebbero cominciate le discussioni circa chi andava 
ucciso e chi no. La versione di Aldo Santacaterina, detto Quirino: 
«Entrati nel carcere e saputo che Teppa aveva intenzione di 
uccidere tutti quelli che vi si trovavano, io e R.T. incominciammo 
a litigare con lui e a dirgli che non erano cose da farsi. Allora 
Teppa accompagnato da Pezzin (il capo custode) entrò in ufficio 
per fare una nota di coloro che si dovevano togliere dal massacro, 
ma Pezzin era indeciso, non sapeva che nomi fare. Una volta 
entrarono in ufficio per trovare i nomi dei più incriminati, ma 
siccome Pezzin non sapeva quali fossero, e forse aveva paura, non 
conclusero nulla. Visto come stavano le cose Teppa avrebbe 
voluto ammazzarli tutti, ma siccome noi gli dicemmo che non era 
giusto entrò in ufficio una seconda volta per vedere se almeno 
poteva separare i detenuti per reati comuni dagli altri ». Usci fuori 
con la lista dei comuni, ma per Quirino ancora non andava bene: 
« E dopo circa un’ora di discussioni io e RT. ci siamo decisi a non 
partecipare al massacro e siamo andati a metterci sul portone 
della prigione. Durante la discussione io e R. T. dicemmo a Teppa 
che era un grande delitto uccidere le donne, ma lui ci rispose che 
gli ordini sono ordini e vanno eseguiti ». 

Il riluttante, a suo dire, Franceschini Renzo, detto Guastatore, 
anche lui arriva puntuale alla Valletta; o forse arriva prima del 
Santacaterina, poiché vi trova i « due stranieri » in compagnia del 
Pezzin (il capo custode del carcere, che due di loro avevano 
prelevato verso le 20 e 30, all’uscita dal locale « Tre morari » 
dov’era andato a farsi il solito bicchiere). « Alla Valletta » dice 
Franceschini « erano depositate le armi le quali ci vennero conse- 
gnate un momento prima di entrare nel carcere. Alcuni però ne 
erano già in possesso. » Franceschini afferma di essere rimasto di 
guardia al portone del carcere in via Baratto in attesa che tutti 
fossero entrati. Entrò anche lui, ricorda, a un quarto prima di 
mezzanotte: «Fu allora che sentii Teppa che diceva di avere 
intenzione di uccidere tutti i detenuti mentre RT. voleva scegliere 
soltanto i più criminali di cui aveva una lista. Pezzin leggeva i 
nomi di coloro che sarebbero dovuti essere esclusi dal massacro 
[circostanza, ‘va ricordato, che il custode ha negato risolutamente 
nella sua deposizione]. Pezzin esortò anche i partigiani ad atten- 
dere ancora due o tre giorni, ma essi non vollero e costrinsero lui 
e Pietro [Girardin, l’altro custode] ad aprire le celle. Teppa andò 
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di sopra al secondo piano dando ordine agli altri di big 
quando avrebbero sentito sparare al piano oe Wi 
carcerato [il Vescovi] che chiedeva di parlare con gr si i i i 
avvicinò quindi a uno di essi ma quegli per I. g dei 
schiaffo. Poco dopo sentimmo delle raffiche a mu Ra, 
iniziammo pure noi la sparatoria al piano inferiore ». (i puoi 
statore, che fece? «Io avevo ordine di sparare contro ai 
delle celle, ma dopo avere sparato alcuni colpi Sr imu ue 
sui detenuti?) la mia arma si inceppò, € allora vvggii e 3 no 
casa. Per la strada sentii per 8 o 10 minuti raffic € Ù n Da Hi 
Esclusi i due stranieri che erano con Pezzin tutti gli autor 
massacro sono del battaglione “Ramina Bedin [...]. » i 
Sita, e cioè Gaetano Canova, arriva anche lui quasi Ù agio 
carcere: erano già là otto compagni, e uno gli consegnò mi 
tre caricatori. Rimasero nei paraggi dell’ingresso una mez: i 
quindi uno alla volta entrarono: « Io entrai dopo O So. 
miei compagni e quando arrivai alla porta incontrai i 0 
chetta. Mi fermai al secondo cancello di ferro di Bigi 
Vidi tre o quattro compagni entrare nell’ufficio te ni ; 
poi Teppa uscire con una carta dopo venti minuti I 
Gli altri aprono le celle, ma lui è « ancora r c Di 
« Tutte le persone che occupavano le celle furono fatte bo ni 
radunate nello stanzone a piano terreno. À ARIA RA Ro 
entrai nello stanzone e visto che fra i PASIONE lait 
Capozzi, persona che conoscevo avendo con lui lavo si pn 
stessa fabbrica e che stimavo perché mi aveva ninna: I 
bene, lo tolsi dal gruppo perché non venisse ucciso di Do 
breve tempo Teppa, Lido, Tenace e prin ubi 
Con loro vi era qualcun altro di cui non ricordo o) ko 
avvicinarono a me, Teppa mi disse che anch io n po pe i 
al massacro e andare di sua A RIP Lin jo pri: Do 
i iano Teppa apri le celle dove e i 
ico ae ara al secondo piano dove si NT x} 
donne. Salii io pure al secondo piano e quando I H 
che tutti i detenuti e le detenute erano già raggruppati pi di 
muro. Gli uomini erano in prima fila mentre le dr S si ty 
dietro [...] Vennero tolte dal gruppo due donne c MR 
Teppa; non ricordo il nome di queste due donne ma vo Bat, 
Teppa chiamò “la madre del marito di CEI ». n) 0 
pagnai queste due donne al primo piano e le misi ca u i 
Mentre mi trovavo al primo piano sentii sparare al piano sup 
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re e quindi al piano terreno. La sparatoria durò due o tre minuti 
[...]. Al termine io mi trovavo in fondo alle scale, poi assieme agli 
altri miei compagni mi diressi alla Valletta. Consegnai il mitra 
con i tre caricatori pieni, e Quirino mi disse: “Guarda, Sita, hai 
tutti e tre i caricatori pieni”. Teppa e Guastatore mi dissero la 
stessa cosa. Dopo di ciò mi diressi verso casa da solo. Arrivato a 
casa trovai la porta aperta. Mia madre dormiva [...] Parlai con lei 
solo il giorno dopo, le raccontai il fatto ed essa si mise a piangere 
e mi disse: “Non ti credevo capace di fare certe cose”. Io le dissi 
che non era stata colpa mia, che cosî erano stati gli ordini. » Di 
tutti Gaetano Canova fu il più lamentoso: scrisse anche una 
lunga lettera all’arciprete di Schio per chiedergli di intercedere 
per lui. 
Valentino Bortoloso chiarisce nella sua esposizione chi sono i 
due misteriosi « stranieri » di cui parla Guastatore: « Oltre a me, 
Guastatore, Quirino, Sita, altri furono incaricati del massacro. 
Sono: R.T., Gandi, Treno, Tenace, Brocchetta, Terribile, Igli». 
Tutti questi individui appartenevano al battaglione « Ramina Be- 
din» meno Brocchetta e Terribile. Sono i due che quella sera 
andarono a prelevare il custode al locale « Tre morari »: fu inviato 
Brocchetta, in particolare, perché era amico d’infanzia del Pezzin, 
lo conosceva bene, non ci doveva essere pericolo che lo confondes- 
se con un altro. Del resto quando si confrontano date, nomi e 
indirizzi si costata facilmente che in tutta questa vicenda di assassi- 
ni e assassinati, ci sono vicini di casa, vecchi compagni di scuola o 
amici d’infanzia, parenti prossimi, lontani o acquisiti: cugini, co- 
gnati, zii. Solo i « notabili» sono un po’ distanti dagli altri. 
Uscito dal cinema, dunque, invece che andare a ballare con 
l’amico Valentino Bortoloso si rassegna a mangiare soltanto un 
gelato. Quindi lascia l’amico, va a recuperare il mitra che aveva 
nascosto, come abbiamo sentito, in «un boschetto », e arriva al 
carcere — racconta — verso le ventitré o giù di lî: quindi anche 
lui buon ultimo, e nonostante che Piva gli avesse affidato, come 
afferma Quirino, il comando della spedizione. Gli altri sono là 
che lo aspettano, evidentemente, da un po’: alcuni in strada, altri 
quattro — e cioè Brocchetta, Terribile, R.T. e Sita — all’interno 
insieme col Pezzin. Riconosce tutti, e insiste nell’affermare che 
c'è tra gli altri Tenace: ricorda anzi che portava un cappello da 
alpino. Anche alcuni tra i sopravvissuti diranno di avere notato 
quel cappello da alpino: il fatto curioso è che al processo 
davanti alla corte militare Tenace, e cioè Luigi Losco, riuscirà a 
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o) 5 A 
convincere i giudici che lui, quella sera, non era stato d 
artita. i 
i Ed ecco, a proposito della scelta dele Been gaoi 
i i : «Ci siamo fatti dare da Pez 
re, la versione di Teppa: « fatti dare an 
dei detenuti perché volevamo scegliere i DI IDR A 
i di preciso qu ossero, 
siccome non sapevamo di pre nali piso ne 
incari i in di indicarci i nomi dei più colp È 
incaricato il Pezzin di in SPARI 
i id tammo di fare questa scelta i 
circa tre quarti d’ora ten pr n 
i iché ci siamo accorti che egli 
del Pezzin, ma poiché ci sia 
alcuni nomi di persone che sapevamo veramente espone 
i i i non ci fi 
i i ogetto. Noi tutti no o 
abbiamo rinunziato al pr aa | 
i = ico dei parenti 
sapevamo che era am 
troppo del Pezzin perché sapé in 
diari rinchiusi, dai quali aveva spesso ricevuto prome 


‘ di ricompense per i piaceri loro fatti. Durante questi tre quarti 


6) > 
d’ora ci fu parecchia confusione; con noi Min ci sn fron 
capo, ci consigliavamo a vicenda tra noi sù quello che s ev 
> 


fare. Di mia iniziativa non ho levato nessun prigioniero politico 


dal numero di coloro che dovevano essere ammazzati. pu 
ta mi ha riferito che quando Pezzin è stato portato in Valle 


id’ con lui: 
ha detto che voleva vedere Piva per mettersi d’accordo 


perché se avesse saputo quello che ae nn do a 
re senza dare sos x sici 
aperto la porta del carcere. i o. È 
p An sei rimasero al piano bara io emgpbo rt 
iori i ancora], Iglî, e credo . 
superiori con Sita, Tenace [ 1 li, e 
diedi l'ordine a quelli che rimasero giù s PeR ARSE 
i i i otto 0 
i opra. Abbiamo tolto g 
avessero sentito sparare di s at DER 
ini prigionieri due piccole celle del primo p 
uomini prigionieri dalle REA PO 
i i ndo piano dove c’era 
abbiamo portati al seco S pai. 
i i a esse. Due donne, 
detenute, mettendoli davant iii 
i dal gruppo... e portate fuori, 
comuni, erano state tolte È ERE 
inci re verso mezzanotte e un Qq } 
dove. Incominciammo a sparare ve i ; ero) 
imi i al piano superiore. Io ave 
I primi colpi vennero sparati e 
i i i i in tutto. Siccome a un certo punto 
caricatori con circa 70 colp to. O PARO 
il mio mi ii Ò i colpi circa non sono stati sp 
il mio mitra si inceppò venti co ; ì i 
idi il gi opo [...] ed erava 
...J Guastatore lo vidi il giorno 
boo nell’affermare di non avere cli Oo sy) 
i cciso erano fascisti tradito 
tutti coloro che avevamo uc Rd 
ne del paese [...] Guas 
fecero tanto male alla popolazio init 
i i ntento [...] Pegoraro lo vi 
disse che tutto il popolo era co Hi Lol 
domenica dopo il fatto. Parlammo dell’eccidio e ci Ge 
mo tutti e due contenti di avere dato soddisfazione a 
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popolazione la quale in quei giorni non ri 
in qi on rispettava nemmeno 
lutto per la morte dei fascisti ». ; 


NOTE 


; ; 
dl do n: 1045 ci aa del processo davanti alla Corte Alleata: Difesa: 
animo chio dopo la manifestazion i i di M i 
sen? Pezzin (il capo carceriere): P. deri 
j re): Freoccupante. La sera passavano gruppi in bici 
e pan ai detenuti: “Vigliacchi! Farabutti! A HIDE) n nia 
Gent fa RUPPE del 1953 fu sottoposto a processo (e assolto) il ragionier Bologne- 
si di sti fu chiamato a deporre l'onorevole Riccardo Walter, « di parte comuni- 
di sa Li n a DAN Ù Hyper de « Il Gazzettino » il 24 marzo, « una delle figure di 
o de 1 allora [...] Il parlamentari ista è usci i 

pu del CLN d DA e comunista è uscito a dire ch 

indomani dell’eccidio, tutta la i da 
| opolazione era esultante”. Il 
ae ; p izione e e”. Il procuratore genera- 
: Non tutta, onorevole, i più piangevano. Wal iri 

) ter, di rimando: N; 
sono andato casa per casa a vedere [ ] “Già” di epr “quelli 
LE ià”, ha risposto il dottor Maistri, “quelli 

. . . . e 
che applaudivano erano in piazza, gli altri erano nelle case a piangere.” Suri il 


coloro che si trovavano in carcere avevano tre giorni di tempo per farlo, trascorsi i 


} È ; EER fascisti che 
indusse all’aggressione dei prigionieri e alla strage. Particolarmente importante è il 


. . l i 
del giugno 1945 e che proprio dal Maltauro seppe che cosa si stava Metto ‘Conil 


e R 0] S questo modo: “Uccideremo quanti più 
Tamara Poti, purnoizo solo ordini del CLN con il quale siamo ACRI, 
ece i nomi ognesi, Griso, Canova, C i i 
( 0go i 
(AE SUibeini ; } ; Cogollo, Piva, Caroti e perfino del mare- 
Gi Teoda protagonisti dell’eccidio, il giovane Valentino Bortoloso mentre era 
a i (AGIO Vi cominciato a scontare la pena dell’ergastolo inflittagli dalla 
€ata scrisse, come s’è già detto, un memoriale. il cui i 
rte M A ris: oriale, il cui testo dattil 
scritto è reperibile alla Biblioteca Civi TÀ qui ci i le quali 
ca. Converrà qui citare al i i 
i ica. Co q are alcune righe nelle quali 
che era secondo lui il clima psicologi ] Ò 
Ag psicologico nel quale maturò la strage. 
osassoni non trovarono molto veriti izi 
i era questa descrizione; 
probabilmente non ritennero nemmeno ch i Di 
che Bortoloso avesse mai creduto del i 
quello che aveva scritto. Ciò nondimeno. i i Dr abati 
; no, in omaggio alle trad i dell i 
Lg magg zioni della patria del 
n ono di commutare la pena di mo Ji 
po ei a pet rte nell’ergastolo. Ma questo non 
ortoloso, che scrisse il memorial 
. . . . . . . . A x so ta È 
giudice italiano a restituirgli la libertà. Qua fmi 
} E er fo zaia di anni. Scriveva dunque, verso la fine del suo memoriale: 
ati dia a popo azione di ei tanto provata dalle crudeltà che il fascismo colà ha 
>» andava pian piano formandosi una certa tensi i ribelli 
, pian ensione 
panvcone buttata su di noi partigiani, ni 
atta il giorno della liberazione, di fare giustizia contro i responsabili di quanto di 
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città, era un continuo ronzio di malumore contro di noi perché non si aveva 
mantenuto fede alla promessa fatta. Ovunque si era punzecchiati da questo malessere 
e noi partigiani si rimaneva ancora fiduciosi di una giustizia leale da parte degli 
uomini, ma la situazione andava precipitando paurosamente. Ai primi di luglio 1945 
un’orrenda notizia viene resa pubblica attraverso le epigrafe murali, le quali contene- 
vano 18 nomi di uomini che deportati nei campi di eliminazione in Germania nel 
mese di marzo del 1945, non fecero più ritorno. Chi erano costoro? Membri del 
CLN, organizzatori di pianura, padri di famiglia, rei soltanto di ostilità alla politica di 
tradimento della Patria. Dove si trovavano i responsabili di queste nuove vittime? 
Eran là a disposizione della giustizia. Qualche giorno dopo l’esasperazione della 
massa popolare sfociò in uno sciopero generale il quale ammassò in pubblica piazza 
una imponente folla di popolo, tutto l’eroico popolo di Schio il quale portava sopra 
di esso i cartelloni i quali chiedevano ancora una volta qualche sollecito provvedi- 
mento, ma ancora una volta, dopo le tante passate, ci attendeva una disillusione, e più 
ancora, un affronto. Una risposta alla delegazione del popolo, fattasi interprete della 
volontà dello stesso presso l’AMG di Schio, veniva data per la stessa bocca del 
governatore militare di Schio, comunicando alla generale esasperazione che, se entro 
5 giorni non perverranno altre denunce a carico di coloro che dovevano essere puniti, 
gli stessi saranno rimessi in libertà. Quale colpo fu portato con ciò al nostro senso di 
combattimento per la libertà e la giustizia d’Italia! A che valevano le denunce, se una 
volta fatte, scomparivano? Cosa questa realmente accaduta. Come potremo noi 
descrivere al completo la reale situazione psicologica di quel periodo nel quale sono 
successi i fatti di Schio? Dopo di ciò si è aperta per noi giovani partigiani una nuova 
parentesi culminata con una condanna a morte pronunciata dalla Corte Militare 
Alleata di Vicenza. Perché non fu eseguita questa condanna a morte? Abbiamo visto 
allora con nostra grande soddisfazione sollevarsi compatto tutto il popolo italiano, 
tutte le associazioni combattentistiche, tutti i partiti democratici uniti nel CLN 
contro l’atroce sentenza che ci doveva togliere la vita. Perché allora tutti gli italiani 
senza distinzione di idee e di partito hanno compiuto questo atto che ci ha salvati 
dall’orribile precipizio nel quale si stava per cadere? Qui la risposta per logica di cosa 
deve essere ed è che tutti gli italiani di allora hanno lealmente riconosciuto che la 
colpa di quanto è accaduto non era nostra, ma che bensî in noi hanno trovato 
esecutori materiali di quella giustizia che tutto il popolo chiedeva: Ora ingenuamente 
ci chiediamo: può un popolo che tutto se stesso si è dato, senza nulla chiedere, per la 
libertà, per la giustizia e l'indipendenza d’Italia, essere cosî punito? Può il partigiano, 
che è parte integrante di questo popolo rimanere ancora a lungo rinchiuso entro 
queste orribili mura, mentre le porte di queste carceri si sono aperte, e di continuo si 
aprono per coloro che sono gli unici responsabili di questa orribile catastrofe che si è 
abbattuta su questo nostro martoriato paese: l’Italia? [...] ». 
L’avvocato Pietriboni nel proporre il « delitto di folla » di cui il Bortoloso e gli 
altri sarebbero stati in qualche modo gli interpreti si espresse cosî: « Nei delitti di 
folla agiscono gli impulsi atavici della paleopsiche e prende il sopravvento l’istinto 
brutale. L’art. 63 comma 3 contempla il caso della suggestione di una folla in tumulto 
e nell’art. 89 la mancanza di motivi personali nel commettere un reato ». Un altro 
avvocato della difesa, Tricarico: « Quando si ha vinto le leggi dicono: fermi! adesso 
non si uccide pit. È possibile questa catarsi immediata per tutti gli uomini, questa 
capacità di sottoporsi a una legge unica? Come si può a questi uomini, che fino a ieri 
il nemico braccava come fossero selvaggina sulle montagne, di punto in bianco 
imporre il fermo immediato?... E questa gente ha avuto fede, non ha mai perduto la 
fede. Essi attingevano forza dalle trasmissioni radio degli Alleati. Un altro funerale di 
ventitré vittime dei fascisti sfila lungo le vie di Schio alcuni giorni dopo. La popola- 
zione segue in silenzio, commossa e composta, il corteo [?]. Ma i giorni passano e i 
partigiani scesi dalla montagna non vedono l’opera della giustizia. I giorni passano e 
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il malcontento dilaga: i fascisti vengono scarcerati. Allora torna l’arte di uccidere. Si 
può allora dire che gli imputati sono degli incoscienti? No! Cinici? No! Ecco che il 
paradosso è la spiegazione della vita. In stato di ribellione essi hanno fatto opera di 
giustizia! [...] ». C'è da osservare che nessuno degli imputati, allora o in seguito 
ammise francamente di avere partecipato e sparato per uccidere. 

‘ Cito dal memoriale del Bolognesi, riportato nel libro del Mugnone (op. cit 
P. 57): « [...] la commissione si trovò subito a dovere vedere e giudicare la posizione 
di alcune centinaia di politici in gran parte fermati nei giorni della liberazione dai 
volontari della libertà; in circa 40 giorni la commissione, che si riuniva tre volte la 
settimana, esaminò non meno di 350 posizioni e dispose la scarcerazione di 250 
fermati di cui 80 circa per invio a disposizione delle autorità militari e 160 o perché a 
loro carico non risultavano specifiche accuse [...] ». 

La commissione o i privati cittadini non riusciranno a formulare accuse specifi- 
che nemmeno contro i rimanenti detenuti. Nel documento Bolognesi scrive ancora 
(cito sempre alla lettera): « Quando la commissione [...] fu trasformata dalle autorità 
[...Jin commissione mandamentale di assistenza per la epurazione, rivide, assieme al 
comandante la stazione dei carabinieri di Schio, le rimanenti 110 pratiche, disponen- 
do d accordo con lui una ulteriore scarcerazione di altri 30 detenuti, fra cui alcuni 
squadristi e propagandisti dell’idea fascista, che però dopo l’8 settembre non avevano 
più avuto alcuna attività politica. In tutto questo lavoro, dato che il suo Presidente 
aveva contatti giornalieri col Procuratore Generale della Corte d’Assise straordinaria 
di Vicenza, la commissione di epurazione seguî in ogni esame i criteri informatori 
dell’autorità giudiziaria che non sempre collimavano con quelli dell’autorità giudi- 
ziaria locale e dei locali organi di P.S. [ossia la polizia ausiliaria formata da ex 
partigiani] e non sempre conformi alle vigenti leggi penali. Mentre si aveva la precisa 
sensazione, condivisa anche dalle autorità alleate, che la situazione fosse normale 
benché gran parte della popolazione lamentasse con vivacità e insistenza che si fosse 
proceduto a troppe scarcerazioni e osservava l’atteggiamento quasi aggressivo degli 
scarcerati e criticava il trattamento fatto ai fascisti nelle carceri, quali le visite troppo 
frequenti dei parenti, il vitto sano e abbondante somministrato ai detenuti dai parenti 
stessi e la possibilità concessa ai carcerati di scrivere lettere, memoriali o comunque 
di tenersi in contatto con l'esterno a mezzo del capo dei custodi, fascista repubblica- 
no fino al 29 aprile, giunse la terribile notizia che 12 cittadini di Schio operai 
studenti, industriali, commercianti e artigiani deportati dai tedeschi su indicazione 
dei fascisti di Schio nell’infame campo di Mauthausen, erano deceduti per malattia 
maltrattamenti, per soppressione violenta d’asfissia [...] ». 4 

? Però segnala Claudio Pavone (Una guerra civile, Bollati Boringhieri, Torino 
1991, p. 508): « Aderenti alla realtà di quei giorni [era appena finita la guerra] si 
mostrarono per altro verso quegli ufficiali delle missioni alleate che raccomandavano 
confidenzialmente la più rapida eliminazione dei criminali di guerra, in quanto, si 
diceva, all’arrivo delle truppe alleate tutto avrebbe dovuto essere finito ». i 

Ma che cosa si intendeva esattamente per « criminali »? 

6 In realtà, probabilmente un programma c’era, sostenne Mugnone nel suo libro 

(op. cit., cap. D. Mugnone da molti è ritenuto poco attendibile, nonostante i fatti e i 
documenti sui quali poggia le proprie tesi, per via della sua predilezione per la destra. 
anche vero, però, che diversi capi partigiani, e sottocapi, patlarono di « ordini 
superiori » quando si sentirono rimproverare le stragi cui avevano posto mano: qui a 
Schio, a Oderzo, per esempio, nel Bellunese. Conferme circa l’esistenza di un 
programma di azioni destabilizzanti verranno da altre fonti, come si vedrà. Ciò che 
oggi sorprende, e fa riflettere, è che tanti in mezzo a popolazioni dai costumi cosî miti 
e amichevoli si fossero rivelati allora disponibili per operazioni cosî sanguinose e 
inutilmente crudeli. Vengono in mente gli imprevedibili fanciulli feroci di Pol Pot. 
? Mugnone (op. cit., p. 80; va tenuto presente, lo si è già detto, che il Mugnone a 
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sua volta aveva militato, politicamente, nell’estrema destra): « Il Piva [...] aveva 
operato per organizzare partenze di scledensi per la terra iberica a favore di rossi e lui 
stesso era partito, aveva comandato una formazione e aveva anche fatto trasmettere 
dalla radio spagnola alcuni nomi di fascisti scledensi da “punire” ». 

8 Da « Il Gazzettino » dell’11 ottobre 1952: « Importante è la deposizione di 
Rina Michelazzo, cognata dell’ucciso Mario Plebani. La teste dice che il giorno 
precedente l’eccidio, parlando con il capo dei partigiani Piva, e avendogli ricordato 
che il Plebani durante l'occupazione tedesca aveva aiutato la sua famiglia, ne ebbe 
questa risposta: “Che cosa vuole? Quello che è stato deciso è stato deciso!”. Frase 
oscura che gliene ricorda un’altra pronunziata dall’amica Elena Bressan. Costei aveva 
confidato alla teste otto giorni prima della strage che il marito Mario Dal Maso era 
tornato a casa una notte alle 3 perché insieme con Piva e con Prendin avrebbero 
dovuto fare un “colpo”, che poi fu rimandato perché c’era la ronda. Avvocato De 
Castello: È vero che qualche giorno fa la Bressan pregò la Michelazzo di non riferire 
quella frase al processo? “St”, risponde la Michelazzo. E a domanda del Presidente 
ricorda che al Plebani mentre era in carcere il CLN aveva chiesto mezzo milione di 
lire quale contributo per la ricostruzione di Schio ». 

Un altro tratto della personalità di Piva si ricava dalla deposizione resa da 
Antonia Bonato, moglie di un ucciso, il brigadiere della GNR Livio Ceccato. Da « Il 
Popolo » dell’8 ottobre 1952: « Gli avevano detto di restare a casa a disposizione, ha 
raccontato la teste, perché non c'erano denunce contro di lui. Poi il 21 maggio, 
quando andò al comando per farsi dare un lasciapassare, lo arrestarono. Io cercai di 
darmi da fare per farlo liberare: avevamo tre figli ancora ragazzi e io ero incinta di 
sette mesi; il quarto nacque quaranta giorni dopo la morte del padre. E mio marito 
mentre era in carcere si privava della pagnotta perché i suoi figli avessero qualcosa da 
mangiare. Eravamo nella più completa miseria. Un giorno il capo partigiano Walter 
mi disse che mio marito, come militare, sarebbe finito in un campo di concentramen- 
to. Invece il suo nome fu cancellato e sostituito. Andai da Piva che mi confidò che a 
carico di mio marito non esisteva niente. “Lascialo libero, allora,” gli dissi; e lui: “No, 
perché se non ha fatto del male non ha fatto neanche del bene” ». 

3 Dalla cronaca dell’udienza del 3 ottobre apparsa sul « Corriere d’Informazio- 
ne » del 3-4 ottobre 1952: « Avvocato Fanelli (parte civile): Non è vero che nel 1943 il 
Maltauro facesse parte della polizia ausiliaria della Repubblica di Salò alle dipenden- 
ze del capitano Polgar? Il Maltauro, che alla domanda ha reagito con vivaci cenni di 
negazione, si ingolfa poi in una tortuosa e complicatissima spiegazione la cui conclu- 
sione non dà però adito a dubbi. Sia pure per sottrarsi a persecuzioni, com’egli 
afferma, il Maltauro fu per un certo tempo nella polizia ausiliaria fascista; col 
consenso, aggiunge, dei capi partigiani. “Non credo che i suoi capi” prorompe 
ancora l’avvocato Fanelli, “gli abbiano anche dato ordine di partecipare a una serie di 
rapine”. Presidente: Oltre a quello di Padova avete avuto altri processi? Mua/tauro: 
Non so. Il pubblico e gli avvocati commentano rumorosamente la singolare risposta. 
Maltauro si corregge e spiega che aveva appreso di essere stato coinvolto in procedi- 
menti penali che si riferivano a fatti di lotta partigiana. Avvocato Pisenti (p.c.): Una 
precisazione. Il 31 agosto del 1944 vennero arrestati nove individui, poi condannati a 
morte dal Tribunale speciale per rapina a mano armata. Due di essi furono graziati. 

L’imputato attuale venne pure condannato in contumacia. Negando ogni complicità 
nelle rapine con i condannati dal Tribunale speciale, tutti della polizia fascista, 
Maltauro esclama: “Ma se quelli che sono stati fucilati venivano a casa mia a 
cercarmi!”. Avvocato Toffanin (p.c.): Di giorno ti cercavano ma di notte rubavate 
insieme ». 

10 Cito testualmente dalla sua deposizione: « A tale proposta rimasi perplesso e 
poi risposi che non mi sarei sentito di assumere responsabilità, né di eseguire tale 
compito. Chiesi poi al Piva con quali uomini avrebbe effettuato simile attacco ed egli 
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mi disse che gli uomini li avrebbe scelti tra i migliori partigiani. Lo invitai a non fare 
simile azione e se tale era la sua intenzione, di non scegliere uomini della polizia 
civile, poiché di tali uomini avevo io la responsabilità e le armi che avevano in 
dotazione erano della polizia ausiliaria. Il Piva mi assicurò che gli uomini della polizia 
non sarebbero stati toccati e che di armi ne aveva sin troppe. Con ciò ci separammo. 
Rientrai al mio comando, controllai i servizi. Dopo tre giorni, cioè il 29 giugno, venne 
in caserma il Piva in stato di eccitazione. Mi chiese: “Hai visto se sono in caserma 
tutti gli uomini di servizio?”. Restai titubante, non avendo ancora fatto il controllo e 
gli risposi: “Andiamo a vedere”. Ispezionammo insieme i tre cameroni e potemmo 
notare che non vi era nulla di anormale, solo qualche branda era in disordine, e a 
fianco di qualche branda mancavano le armi delle guardie. Piva mi disse se circolava- 
no elementi irresponsabili che egli cercava di individuare, anche perché questi, 
secondo lui, dovevano essere stati provocati da agenti troskisti. Mi premurai per 
quella sera di rafforzare la guardia interna e le pattuglie in città. Il Piva Igino quella 
volta non lo vidi più in caserma. La sera del 6 luglio ebbi una telefonata dal comando 
di battaglione “Ramina Bedin”, da persona sconosciuta che mi portò a conoscenza 
che il Comitato di Liberazione di Schio e precisamente il Bolognesi e i membri 
avevano ricevuto dal Comando Militare Alleato un messaggio segreto nel quale tra 
l’altro era detto: “Ordine di scarcerazione di tutti i detenuti politici nelle carceri 
mandamentali di Schio entro 24 ore dalla emissione dell’ordine”. Non mi disse altro. 
Rimasi interdetto, pensando perché proprio il CLN doveva ricevere simili ordini, 
mentre il comando di polizia ne era completamente all'oscuro. Alcuni miei coman. 
danti di distaccamento il mattino seguente mi chiesero il permesso di tre giorni. Uno 
era Aquila nera che è il cugino del comandante Tar, cioè Bortoloso Gaetano, e certo 
Franceschini detto Guastatore [...]. Accordai il permesso a tutti. La sera del 6 luglio 
1945, dopo essere stato in famiglia, alloggiato con mia moglie, un bambino e mia 
suocera all'albergo “Due Spade”, ed essermi recato al caffè con mia moglie, verso le 
19 all’incirca mi portai in caserma per la solita ispezione. Nell’entrare notai che al 
cancello la sentinella non era quella del turno regolare. Potevano essere le 05 
quando udimmo dei rumori dall’esterno molto confusi, simili al crepitio soffocato di 
armi da fuoco. Ebbi un soprassalto, e cosî mia moglie che mi chiese: “Che cos'è, 
Ruggero?”. Sul momento rimasi in ascolto, dubitando però che questo fosse l’assalto 
alle carceri [...] Il crepitio durò a intervalli per quattro, cinque minuti. Il mattino, ore 
sei circa del 7 luglio, mi portai in caserma dove riscontrai che vi era stato di 
emergenza, le guardie erano armatissime e una mitragliatrice era posta al cancello... 
Telefonai al comando di divisione per conoscere i nuovi ordini. A pranzo venne il 
Guastatore che in stato di ubriachezza esaltava il fatto avvenuto durante la notte. Lo 
invitai, almeno per precauzione, a tacere, ma non passarono pochi minuti che 
sopraggiunsero due ufficiali inglesi, un maggiore e un capitano che avevano l’ordine 
di arrestare il Gwastatore. Mi chiesero chi era il comandante, mi presentai e mi 
dissero che il Comando Alleato aveva spiccato mandato di cattura per misure di 
sicurezza contro il Guastatore che di fatto venne portato via. Comunicai l'accaduto al 
mio comando... lamentandomi che non avrei tollerato altri arresti da funzionari 
inglesi nella nostra caserma senza regolare ordine dei miei superiori... Mi rispose 
Randagio che se si presentavano ufficiali superiori alleati potevano fare qualsiasi 
arresto [...] Il pomeriggio del 7 luglio venni chiamato da Giulio e da Randagio al 
comando di divisione e mi chiesero se ero a conoscenza dei fatti, se sapevo chi vi 
aveva partecipato. Pensai che era ben strano che non ne sapessero nulla [...] Mi 
venne poi chiesto se conoscevo bene certo Salvador da Piovene-Rocchette; risposi di 
sf poiché lo avevo conosciuto a Piovene quale membro del CLN e capo sezione 
collocamento di quei sindacati, e in tale veste aveva creato difficoltà ai partigiani 
smobilitati, dicendomi che non si doveva essere come i fascisti ma cercare di fare 
lavorare prima i fascisti stessi e poi i partigiani per accattivare la simpatia della 


60 





popolazione. Il Salvador era ritenuto dalle organizzazioni politiche di Schio, or pri 
partiti del CLN, come elemento troskista, ed era riuscito a crearsi at ia Hi 
partigiani simpatizzanti e con costoro aveva anche effettuato lanci di vo ue ne si 
fabbriche, strade, chiese e affisso manifesti murali di intonazione troskista a Schio. 
lui erano vicini due partigiani condannati all'ergastolo dalla sentenza della Corte 
Militare Alleata. Sia Giulio che Randagio mi chiesero se dubitassi che il Salvador e i 
suoi troskisti avessero potuto effettuare la spedizione nelle carceri. Non potei Ca 
risposta positiva perché di tale organizzazione troskista avevo solo sentito Dei are. 
Debbo dichiarare anche che a tale loro domanda mi trovai di fronte a tre dub i: 1) 
avrebbe potuto anche essere stato il Salvador, data la sua attività di Saiano 
popolare; 2) avrebbe potuto essere anche il Piva Igino, riferendomi alle proposte da 
lui fatte il 26 giugno; 3) l’azione avrebbe potuto essere stata combinata e portata a 
termine anche dal Comitato di Liberazione di cui era presidente Bolognesi, in quanto 
essendo in possesso dell’ordine di scarcerazione [...] delle persone detenute non de 
avevano curata l’esecuzione ». Siccome viene informato di essere sospettato quale 
organizzatore e mandante della strage, il Maltauro afferma di avere SI Hina 
per conto proprio e di avere accertato che « [...] vennero tenute tre riunioni Tr 
luglio. La prima [..] venne tenuta nella sede del comando di battaglione ina 
Bedin” ove convennero il comandante Romero Piva Igino, e Nello Pegoraro ninni. 
nonché tutti i prescelti in numero di circa dodici; in taleoccasione vennero mi ti i 
compiti: a) prelevamento del custode delle carceri, certo Pezzin, per cui dr 
stabiliti due incaricati allo scopo di farsi dare le chiavi del carcere; b) una Paligti 
comandata che penetrasse circa due ore prima dell esecuzione nell tate AA 
carceri col compito anche di fare l'appello e poi la cernita dei detenuti po tici da 
quelli comuni; tale pattuglia avrebbe dovuto entrare in seguito al fermo del Pezzin, 
proveniente dalla Valletta dei Frati dove gli altri avrebbero atteso le successive 
eventuali disposizioni del Piva; c) una pattuglia alla mezzanotte in DI con l pri 
di quella già penetrata avrebbe dovuto entrare e quindi unitamente agli altri DSS e- 
re alle esecuzioni [...] L'ordine di esecuzione doveva essere dato dal Teppa. È osi 
avvenne, ed erano circa le 05 del 7 luglio. Le pattuglie di esecuzione dopo avere nic 
fuoco per circa tre minuti quando non videro più un detenuto in piedi SA i 
sparare. Mi fu detto che un gruppetto di esecutori per assicurarsi della morte ; 
detenuti ritornò a scaricare il mitra sul gruppo dei corpi a terra [...] Il giorno 7 a 
mattino furono veduti Teppa, Gandi, Guastatore e R.T. per le strade di Schio in stato 
di ubriachezza che pubblicamente esaltavano il fatto avvenuto la notte [...] Non mi 
risulta con certezza che gli esecutori del massacro abbiano avuto un premio in 
danaro ». In Corte d’Assise correggerà alcuni punti. Dirà di essere rientrato dalla 
Jugoslavia per chiarire la propria posizione (in realtà, era stato espulso e consegnato 
all'autorità italiana), che al Piva, quando si senti proporre di mandare i suoi uomini 
ad ammazzare i detenuti, a sua volta propose di fare saltare le carceri con tutta la 
gente dentro. « Presidente: Ma era un proposito serio? Ma/tauro: No, no, neo 
ho mai pensato che Sere attuarsi. Volevo solo vedere che cosa mi avrebbe 
i che cosa pensava di me ». o, È 
ea pt tratto, per la verità abbastanza prevedibile, della sua personali- 
tà salta fuori dalla deposizione in Corte d'Assise a Milano di Pietro Santacaterina, un 
partigiano « indipendente, propagandista del partito d’azione ». Da « Il Gazzettino » 
del 15 ottobre 1952: « Il Santacaterina conosceva il Maltauro e nel giugno del va si 
adoperò perché, pur sprovvisto di documenti, potesse sposarsi in chiesa. E DIS é si 
sposasse fece quel giorno addirittura da sagrestano: “Maltauro”, SEIRLdE: dai 
“era impaziente, non voleva difficoltà; voleva ammazzare il parroco [...] . Ma a; 
Non è vero, avevo la moglie incinta, volevo sposarmi in chiesa per pene. È 
ero una pecorella di Dio come tutte le altre (si ride). Presidente: Non vi avre Di 
Maltauro confidato nel giugno del 1946 che avrebbe ucciso più fascisti possibile e 
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che aspettava ordini per eliminarli dal CLN? Teste: Si, è vero. Io cercai di dissuader- 
lo, ma egli mi interruppe: “Se parli in giro sei un uomo morto” ». 

!2 Confermato da Maria Dall’Alba, che aveva allora ventitré anni: « A tutte le 
donne prigioniere fu chiesto di alzarsi. Poi, dopo avere consultato un elenco, presero 
due donne prigioniere per crimini comuni e precisamente Jaccheo Elisa e Facci 
Apollonia che furono accompagnate fuori. Facci Apollonia fu riconosciuta come la 
madre del marito della cosiddetta Cogometta. Fatto questo fecero allineare gli 
uomini davanti alle donne. Uno guardò nel W.C. per assicurarsi che non ci fosse 
nessuno nascosto lî. Quando vide che non c’era nessuno, ci disse queste parole: 
“Questo per i fascisti traditori”. E in quel momento cominciarono a sparare ». Maria 
Dall’Alba usci incolume e poté rendere questa dichiarazione a John Valentino il 1° di 
agosto del 1945. 

! C’era più di un partigiano col cappello di alpino? AI processo davanti alla 
Corte Militare Alleata fu accettata la tesi che Bortoloso poté essersi sbagliato. Uno 
dei sopravvissuti, Antonio Borghesan, ex milite delle Brigate Nere, vent’anni, fu 
esplicito. Notò un partigiano col cappello di alpino e un fazzoletto rosso tirato sul 
viso. Borghesan quella notte era nello stanzone al piano terra: « Venne avanti un 
partigiano col cappello di alpino in mano e mascherato con un fazzoletto rosso, il 
quale per prima cosa ci ordinò di riunirci all’estremità della stanza; fu raggiunto poi 
da altri cinque partigiani, essi procedettero alla separazione dei prigionieri politici da 
quelli comuni; una volta fatto questo il partigiano col cappello di alpino mascherato 
col fazzoletto rosso chiamò me e Faggion Mario ordinandoci di schierarci in prima 
fila; dichiaro nel modo più assoluto che dai dettagli fisici e dalla voce riconobbi nel 
suddetto partigiano Franceschini Bruno [in realtà, si chiamava Renzo], in precedenza 
incaricato di noi prigionieri nella caserma Cella ». Borghesan ebbe fortuna: nono- 
stante che fosse in prima fila ebbe solo una pallottola in una gamba. Anche Guido 
Facchini, nato a Ferrara nel 1920, un altro sopravvissuto, conferma di avere ricono- 
sciuto nel partigiano dal cappello di alpino il Franceschini. Mentre i partigiani 
mascherati entravano nello stanzone lui con due amici si nascose nel gabinetto: ma 
furono scoperti. Tornato nello stanzone e tenendosi prudentemente dietro un amico 
in piedi al centro osservò attentamente quegli uomini: « In questa posizione vidi sei 
persone mascherate, armate di mitra, cinque delle quali erano in piedi di fronte a noi. 
Quello alla mia destra indossava un cappello di alpino un paio di occhiali scuri e un 
fazzoletto rosso [...] Il secondo aveva la faccia coperta da una maschera antigas senza 
tubo e indossava un berretto. Il terzo indossava un berretto da carceriere, un paio di 
occhiali scuri e un fazzoletto rosso che gli copriva il naso e la bocca; il quarto 
indossava un elmetto militare italiano mimetizzato con una coppia di rami con foglie 
verdi... Non potei osservare bene il quinto e il sesto individuo. La mia attenzione fu 
rivolta all'individuo col cappello di alpino che io penso rassomigliasse moltissimo nel 
fisico a un certo Franceschini Renzo detto Guastatore e col quale ebbi tempo di 
familiarizzare moltissimo mentre ero detenuto nella caserma Cella [...] Appena egli 
pronunziò alcune frasi dirette ai prigionieri riconobbi benissimo il Franceschini 
[...] ». Poi il Facchini tenta di nascondersi, assiste ad altre scene: « Poi udii Vescovi 
Giulio che domandava il permesso di parlare con il capo. Diventai curioso e mi alzai 
in piedi. Cosî ebbi l'occasione di vedere un individuo che indossava un berretto da 
carceriere che gli rispose che il capo era lui e che gli permetteva di parlare. Vescovi 
disse allora che era un soldato, che aveva combattuto in Africa a lungo, che là era 
stato ferito e che era stato decorato di medaglia d’argento, e perciò intendeva parlare 
da soldato a soldato. Egli ammoni l’individuo armato che non perpetrasse azioni 
inumane anche perché tra i prigionieri c'erano molti innocenti; l'individuo col 
berretto da carceriere gli chiese chi era, e Vescovi rispose dicendogli il suo nome. A 
questa risposta il suddetto individuo gli rispose: “Tu una volta appartenevi alle 
Brigate Nere”. Vescovi rispose: “No, ero solo commissario prefettizio”. L'individuo 
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rispose chiamandolo “codardo” e gli diede un violento ceffone ». All’inizio della 
sparatoria Facchini fu lesto a buttarsi a terra, e là rimase coperto dai corpi degli altri 
morti e feriti, incolume. Infine Franceschini fu riconosciuto dal sopravvissuto Fantini 
Mario, ventiquattro anni, ex milite della Guardia Nazionale Repubblicana di Salò e 
suo compagno d’infanzia. Tutto questo accadde nello stanzone al piano terreno. Ma 
ecco che cosa dice la sopravvissuta Olga Pavesi in Clamer, nata nel 1903. Lei era con 
le altre donne al secondo piano: « Uno dei partigiani, che indossava un cappello di 
alpino, lesse in un pezzo di carta i nomi di due prigioniere per delitti comuni... Lo 
stesso individuo col cappello di alpino parlando a un partigiano che era rimasto sulla 


porta disse: conduci queste due donne dove ti ho detto [...] Poi cominciarono a 


sparare contro di noi e dissero: “Per i nostri traditori”. Le parole furono pronunciate 
dall’individuo col cappello di alpino [...] ». Evidentemente l’uomo col cappello di 
alpino è Valentino Bortoloso che però nella sua deposizione afferma di avere preso a 
casa un « vecchio cappello », e non un cappello di alpino. Questo, secondo lui, era in 
testa al Losco. Un altro cappello di alpino ancora appare in testa a Ciscato Italo, 
detto Gardi, secondo la ricostruzione degli investigatori della V Armata. 
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IV. RITO ANGLOSASSONE 


Sono parole che bruciano (e bruceranno sempre almeno gli italia- 
ni di una certa specie, finché ce ne saranno) quelle che il generale 
Dunlop pronunciò nella sala maggiore del municipio di Schio il 
giorno 8 luglio del 1945.' La notte tra il 6 e il 7 una dozzina di 
partigiani, di « patrioti » come anche si facevano chiamare, aveva- 
no massacrato 53 persone inermi chiuse nel carcere. Corsero voci 
che, in un accesso d’ira, il generale avrebbe voluto fare bombar- 
dare Schio: ma erano e sono rimaste voci, suggerite e diffuse 
forse dalla cattiva coscienza di chi rassegnato aveva accettato il 
misfatto e accolto coloro che l’avevano compiuto.’ Il generale 
Dunlop era il Governatore militare del Veneto. Quell’8 luglio 
convocò tutte le autorità locali, inclusi i rappresentanti del CLN 
e delle forze partigiane. Disse: 


Sono qui venuto per una incresciosa missione. Per un anno e mezzo 
ho lavorato per il bene dell’Italia, in Sardegna, nel Meridione, nel Lazio, 
nell’Umbria. La mia opera e la mia amicizia sono state, io lo so, 
riconosciute e apprezzate. È mio dovere dirvi che mai prima d’ora il 
nome dell’Italia è caduto tanto in basso nella mia stima. È necessario che 
voi tutti Italiani guardiate la realtà in faccia. Voi chiedete che l’Italia 
abbia la posizione di alleata e di amica degli Stati Uniti d'America e di 
Gran Bretagna. Io vi dico apertamente che non potete guadagnarvi tale 
amicizia finché vengono compiuti atti turpi come questo. Dovete ren- 
dervi conto che i nostri Paesi sono liberi e che ognuno pensa e dice 
quello che sente. I nostri soldati scrivono a casa e dicono ciò che 
pensano dell’Italia. Essi tornano alle loro case e ne parlano coi loro 
amici. Che specie di storia essi racconteranno di Schio? Non è libertà, 
non è civiltà che delle donne vengano allineate contro un muro e colpite 
al ventre con raffiche di armi automatiche e a bruciapelo. Da secoli non 
si ha notizia di cose simili nel mio Paese. Ciò che succede in Italia è 
affare vostro, ma io vi dico francamente che se voi desiderate l'amicizia e 
l’aiuto degli Alleati, queste cose debbono cessare. Chiedo a voi piena e 
immediata cooperazione per assicurare alla giustizia i delinquenti. Ci 
sono molti che debbono essere a conoscenza di quanto si progettava e 
di ciò che è stato fatto. È loro dovere verso l’Italia presentarsi e parlare. 
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Io prometto severa e rapida giustizia verso i delinquenti. Confido che il 
rimorso di questo turpe delitto li tormenterà in eterno e che in giorni 
migliori la città di Schio ricorderà con vergogna e orrore questa spaven- 
tosa notte. E con ciò ho detto tutto. 


Non ci fu rimorso in alcuno degli esecutori, a quanto è dato 
sapere; anzi. Non ci fu vergogna e orrore, e non ce n'è nemmeno 
oggi tra quanti li ritengono responsabili di un semplice « tragico 
errore »,° quasi una ragazzata; c'è imbarazzo, e solo quanto basta 
per consigliare di rimettere tutto a tacere e bocciare il progetto 
della lapide col ricordo di quei morti e di come furono uccisi. 
Non ci fu soprattutto collaborazione. 

Gli uccisori non furono i soli, allora, ad affermare che la gente 
a Schio, almeno una parte di essa, aveva approvato l’eccidio: « La 
popolazione era esultante » ha anzi dichiarato nel corso di un 
processo l’onorevole Riccardo Walter, del PCI. « La popolazione 
di Schio si divise in due» racconta oggi Angelo Dal Maso. 
« Certamente la parte guidata dalla sinistra ha fatto festa in piaz- 
za; per loro erano stati uccisi i notabili, quelli che erano stati 
sempre bene, che essi avevano dovuto per anni riverire. E ci 
fischiarono lungo la strada, quel giorno, quando uscimmo di casa 
per andare al cimitero dove avrebbero seppellito i morti. Li 
seppellirono senza funerale, in fretta e quasi furtivamente. Come 
se si trattasse di un’operazione poco pulita. » 

Anche Annamaria Tommasi ricorda quell’episodio. È la sorel- 
la di Alfredo, sopravvissuto alla strage e morto qualche anno fa, di 
Aldo e di Francesco, presenti alla riunione. Il padre, Sante, morf 
nel carcere: e cadendo col corpo protesse il figlio Alfredo. Oggi 
abitano a Verona. 


— Come mai a Verona? 

— Fu la mamma a decidere che ce rie andassimo tutti. 

— Tutti chi? 

— I tre fratelli, io, che lavoravo alla Lanerossi, e la mamma, natu- 
ralmente. 

cr A dire il vero — interviene Aldo — rimasi ancora un paio d’anni 
a Schio; ero entrato nella società elettrica al posto di mio padre; poi 

RARA 2, 

anch’io mi trasferi a Verona. 

77 Furono anni, tanti anni durissimi — continua la sorella: — 
patimmo la fame, vera fame, sa? 

— E che fate ora, come vanno le cose? 
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— Io sono in proprio. Sono commendatore — dice ancora Aldo. 

— Ma perché vi trasferiste? 

— La massa a Schio odiava quelli che erano stati uccisi, questa è la 
verità. Fu una rivelazione. E diventò impossibile continuare a stare là — 
racconta la sorella: — Pensi che il giorno dopo, quando passarono le 
cinquantatré bare, non fermarono neanche le giostre. 


Era l’ultimo o il penultimo giorno della festa per i santi Pietro 
e Paolo che d’uso durava una settimana circa: sulla piassa de’ 
mas’ci erano banchi di dolciumi e giocattoli, e quelli dove si 
faceva lo zucchero filato, la fiera, giostre; gli altoparlanti stentorei 
diffondevano ballabili. Le canzonette si udivano fino al carcere, le 
avevano sentite bene la sera prima quelli che poi erano morti. 


— Il corteo delle bare passò senza seguito di gente, senza onoranze 
— dice uno dei fratelli: — non ci fu funerale. Il corteo passò accanto alla 
piassa de’ mas’ci tra l'indifferenza generale. 

La sorella è ancora risentita e costernata: 

— Mia madre ebbe quella misera pensione solo dopo 10 anni. In 
chiesa, in cimitero, davanti alle cinquantatré bare ha avuto il coraggio di 
alzarsi in piedi e dire: « Di fronte a tutte queste vittime dobbiamo 
giurare che perdoniamo ». Io l’avrei uccisa. Ancora oggi quando c’è una 
massa di persone io non resisto, devo scappare via. 

— Perché? 

— Le donne che gridavano, quell’atmosfera di odio. Tutti insieme si 
montavano la testa. Facevano paura. Eppure non ce l'avevano avuta mai 
con mio padre. Abbiamo saputo che qualche volta i partigiani entravano 
nel carcere e schiaffeggiavano i detenuti: mai però mio padre. Eravamo 
ancora a quel tempo tre maschi e due sorelle. Siamo dovuti andare via 
tutti. 


I primi ad arrivare sul posto quella notte erano stati i carabi- 
nieri. Misero un picchetto nel carcere, piantonarono le sale nell’o- 
spedale dov'erano stati ricoverati i fascisti; gli uomini del capitano 
Mugelli, del primo battaglione della « Friuli », istituirono posti di 
blocco sulle strade di accesso a Schio. Non è chiaro chi interrogò 
per primo Irma Di Chino che era rimasta con la sua ramazza sulle 
scale e il superstite Mario Fantini. Forse i carabinieri. D’altra parte 
sul posto verso le tre del mattino era arrivato anche il capitano 
Chambers. Mario Fantini fece subito il nome del suo vecchio 
amico d’infanzia Renzo Franceschini. Irma Di Chino a sua volta 
non ebbe esitazione nell’affermare di avere riconosciuto Bruno 
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Scortegagna che peraltro, in quel momento, forse era già in 
viaggio verso la Jugoslavia. 

Altri stavano correndo a Roma dove avrebbero trovato ad 
attenderli Togliatti. Gli organi di polizia italiani che mostrarono 
velleità di identificare i responsabili dell’eccidio si presero subito 
bacchettate sulle dita dai partigiani che si aggiravano ostacolando 
pericolosamente carabinieri e poliziotti. Il Governo Militare Al- 
leato dovette avocare a sé le indagini e mobilitare i propri uomini. 

La scalogna degli uccisori fu che quella notte col capitano 
Stephen Chambers, incaricato del GMA per gli affari civili a 
Schio, ci fosse il sottufficiale Victor Knight che solo qualche mese 
prima, durante la guerra, era stato paracadutato da quelle parti e 
aveva abitato in casa di Franceschini, clandestino, per coordinare 
l’attività dei partigiani. Sapeva tutto di lui, della sua casa, dei suoi 
nascondigli, dei suoi compagni. Dopo i primi interrogatori andò a 
cercarlo quella mattina stessa del 7 luglio: Franceschini non c’era, 
ma nei paraggi, in campagna, trovò una quantità impressionante 
di esplosivo, bombe e munizioni, tutta roba che all'indomani 
della fine della guerra era stato tassativamente ingiunto a tutti di 
consegnare alle autorità. Dovette andare a chiamare i carabinieri, 
e nonostante minacce chiarissime che i partigiani gli fecero perve- 
nire tornò a quella casa, sequestrò il materiale. 

Quindi si recò in un’altra casa di campagna, sempre in quei 
paraggi, dove sapeva che esisteva un rifugio sotterraneo, e rinven- 
ne, nascosto in un cunicolo che si apriva in una parete della stalla, 
un giovane piagnucoloso. Lo conosceva bene, era Sita, Canova 
Gaetano. Poco dopo fu acciuffato anche Guastatore, mentre le 
indagini venivano affidate a due agenti speciali della V Armata, 
T.A. Snyder e John Valentino. Guastatore fece ben presto i nomi 
dei compagni, che però in gran parte si erano dileguati. 

Intanto il comando militare alleato prendeva subito alcune 
iniziative. Si legge in una relazione del capitano Mugelli, della 
divisione « Friuli »: « Questa mattina alle ore 6 e 45 circa truppa 
americana ha eseguito un rastrellamento a Schio. Era presente il 

governatore di Vicenza, ex addetto agli affari civili di Schio. Non 
si conosce il numero degli arrestati. Prima delle operazioni sono 
stati sparati colpi di armi automatiche dalle stesse truppe. L’ope- 
razione ha avuto termine alle ore 9 circa. Sembra che dopo detti 
arresti la situazione non sia affatto migliorata. Alcune famiglie di 
detenuti e deceduti sono state minacciate di rappresaglie ». 
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In un rapporto confidenziale al Quartier Generale della Re- 
gione Venezie il maggior W.R. Hare, della sicurezza regionale, 
dava notizie non ancora confortanti circa la cattura dei colpevoli: 


È stata fatta ogni possibile inchiesta nello sforzo di catturare gli 
assassini, ma a tutt'oggi i nostri sforzi non hanno incontrato molto succes- 
so. Il 29 luglio un rastrellamento a Schio e dintorni ha dato per risultato 
l'arresto di 66 sospetti [...] È stata definita l’identità di due assassini 
[non è chiaro a chi alluda, a quella data si conoscevano ormai i nomi di 
quasi tutti], che però sono scomparsi. I nostri sforzi sono concentrati 
nell’interrogatorio dei 66 prigionieri e si spera che l’effetto di questi 
arresti dia la possibilità alla gente, che fino ad ora aveva paura di parlare, 
di presentarsi e fornire informazioni utili [...] 


Tra le carte recuperate recentemente negli archivi di Washin- 
gton è anche un documento datato « Vicenza, 26 luglio 1945 » e la 
cui intestazione dice: « A.M.G. — Ufficio Provinciale Patrioti — 
I.M.P.R. n° 137/19 di prot. — APO 304 ». Nel testo si legge: 


Assistenza sanitaria patrioti 

Per opportuna conoscenza si comunica che in data 19 luglio c.a. il 
C.V.L. Centro smobilitazione zona A « Garemi » di Schio ha provvedu- 
to ad avviare direttamente al convalescenziario « M. Pasi » di Lavarone i 
sottonotati patrioti della brigata « La pasubiana » perché abbisognevoli 
di riposo e cure. 


C'erano 26 nomi; al secondo posto si leggeva: Piva Gino, al 
IV: Micheletto Andrea, al V: Bortoloso Luigi, al VI: Ciscato 
Mario, al XX: Cavion Virginia e via dicendo. La particolarità più 
piccante del documento era che i nomi dei « patrioti» e i loro 
cognomi apparivano, per cosî dire, rimescolati: come negli indo- 
vinelli della « Settimana enigmistica ». Quando lo ebbero in mano 
gli investigatori seppero finalmente dove andare a cercare. Non 
trovarono tutti, trovarono alcuni; e dà un’idea del clima nel quale 
operarono quest'altro documento (anch’esso proveniente dagli 
archivi di Washington): 


Argomento: Arresti a Lavarone 
Al commissario regionale 
Regione Venezie 
29 agosto 1945 
In riferimento agli arresti fatti nella casa di convalescenza di partigia- 
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ni a Lavarone il 6 agosto del 1945 è stato accertato dopo accurate 
indagini che l’incursione fu effettuata solo da un distaccamento di 
truppe americane della 34esima divisione, su ordine dell’AMG e del 
CID. Il Lt Col. V.G. Gallina (IMFR addetto all’AMG Trento provincia) 
dopo accurata indagine del caso ha dichiarato al sottoscritto ufficiale 
che nessun Carabiniere fu coinvolto nell’incursione: questo è stato 
affermato dai partigiani che si trovavano presenti durante l’incursione e 
non era stato menzionato in precedenza. Inoltre la IMFR certifica che 
tutto ora è tranquillo e sereno a Lavarone. In seguito alla gravità degli 
assassinii di Schio e dei tipi di individui coinvolti è opinione del sotto- 
scritto ufficiale che la rapida e decisiva azione intrapresa per l’arresto di 
7 individui a Lavarone è stata completamente giustificata dalle circo- 
stanze. 
F.O. Mavis, Maggiore 
commissario provinciale 
Trento provincia. 


Piva Igino, intanto, aveva già preso il largo: e con lui altri. Ma 
furono catturati Bortoloso Valentino, detto Teppa, via Casetta 2, 
Poleo; Canova Gaetano, detto Sita, via S. Martino 17, Schio; 
Fochesato Antonio, detto Trezo, via Rovereto 9, Schio; France- 
schini Renzo, detto Guastatore, via Cattaro 1, Torrebelvicino; 
Santacaterina Aldo, detto Quzrizo, via Rovereto 9, Schio. 

Losco Luigi, detto Terace, e De Rizzo Ermenegildo, detto 
Polenta, furono anch'essi arrestati e processati. La Corte però si 
lasciò convincere che non avevano partecipato al fatto, e li mandò 
assolti. Era stato bensi provato che quanto meno erano stati a 
conoscenza del progetto del massacro, e che contravvenendo a un 
loro preciso obbligo, quali membri della polizia ausiliaria, non 
avevano preso nessuna iniziativa per bloccarlo: ma siccome que- 
sta precisa imputazione non era stata formulata contro di loro dal 
PM (distratto? inesperto? o astuto? le loro deposizioni tornarono 
utili all’accusa) la Corte non poté addossare loro nemmeno questa 
responsabilità. Fu accertato inoltre che avevano partecipato al- 
l’eccidio Manea Narciso, detto Marven, via Lesegno 11, Schio; 
Broccardo Giovanni, detto R.T., via Cappuccini 28, Schio; Cisca- 
to Italo, detto Gandi, via Falgare 46, Schio; Micheletti Bruno 
detto Brocchetta, via S. Vito, Schio; Scortegagna Bruno, detto 
Terribile, Monte Magré. 

La lista fu allegata al rapporto al CID della V Armata, relativo 
al « caso » — e questo fu dunque il numero assegnato all’eccidio 
di Schio — « n° 151 ». Il rapporto fu datato « Vicenza, 30 agosto 
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1945 » e firmato « Snyder & Valentino ». Nel rapporto si poteva 
leggere anche: « L’investigazione degli agenti Snyder e Valentino 
rivela: il piano completo per gli omicidi in massa fu messo a punto 
da Maltauro Ruggero, detto Attila, S. Vito; Piva Igino, detto 


Romero, via Antonio Toaldi n° 36, Schio; Pegoraro Gaetano, . 


detto Nello, via Cappuccini n° 17, Schio. Questi tre uomini non 
presero parte al massacro, i loro piani furono portati a termine da 
dodici partigiani ». 

Attiro l’attenzione sulle seguenti date, poiché in seguito, nel- 
l’Italia liberata, nelle vicende giudiziarie faremo (e facciamo) 
esperienza di tempi assai diversi. Il massacro nel carcere di Schio 
in via Baratto era stato compiuto da uomini mascherati poco 
dopo la mezzanotte tra il 6 e il 7 luglio. Il 30 agosto sul tavolo del 
Governatore Militare Alleato era il rapporto con 1. la lista che si 
riteneva sufficientemente completa’ di coloro che avevano prepa- 
rato ed eseguito il piano del massacro, e cioè dodici uomini; 2. 
quella degli accusati che era stato possibile arrestare; 3. la rico- 
struzione ed esposizione dettagliata dei fatti; 4. le deposizioni dei 
superstiti e degli altri testimoni; 5. le dichiarazioni degli imputati 
debitamente firmate. 

Il 6 settembre, a due mesi giusti dall’eccidio, il Governatore 
per le Venezie, generale Dunlop, disponeva che fosse avviato il 
processo nell’aula di Palazzo di Porto, a Vicenza, adibita a Corte 
d’Assise straordinaria. La Corte Militare Alleata era presieduta 
dal colonnello W.E. Beherens capo della sottocommissione mili- 
tare alleata a Roma, e composta dal maggiore T.G. Brennan, 
ufficiale per gli affari legali della provincia di Vicenza, e dal 
capitano W.T. Boone. Pubblica Accusa: il tenente J. Scanlan. 

Gli imputati nella gabbia che la corte avrebbe giudicato era- 
no: Renzo Franceschini, Antonio Fochesato, Gaetano Canova, 
Aldo Santacaterina, Valentino Bortoloso, Ermenegildo De Rizzo, 
Luigi Losco. 

Gli altri uomini, di cui ormai si sapeva con certezza che 
avevano preparato ed eseguito il massacro, non potevano essere 
presenti poiché non erano stati catturati: quindi non furono 
giudicati. La Corte Militare Alleata poiché si trovava su territorio 
italiano applicò la legge italiana, e anzi, quella in vigore fino alla 
caduta della Repubblica di Salò che prevedeva anche la pena di 
morte; non l’altra che stava entrando in vigore nell'Italia del 
Luogotenente. Quanto al rito, invece, la corte fece ricorso a 
quello anglosassone: non si processano gli assenti, i contumaci, 
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“gti; 


che in quanto assenti appunto non hanno la possibilità di difen- 
dersi; il dibattimento deve vertere esclusivamente sui capi di 
imputazione; devono essere presenti in ogni momento i difensori 
(in Corte d’Assise a Milano, sette anni dopo, il presidente dovrà 
ripetutamente lamentarsi per le assenze degli avvocati della dife- 
sa). Patroni degli accusati furono gli avvocati Ernesto Pietriboni, 
Luigi Perego, Mario Segala, Jacopo Ronzani ed Edoardo Tricari- 
co. Gli imputati erano chiamati a rispondere: Franceschini di 
essere stato trovato in possesso, in violazione dei bandi alleati, di 
munizioni ed esplosivi; Franceschini e gli altri, in violazione degli 
stessi bandi, di possesso di armi da fuoco; tutti del reato di essersi 
introdotti mediante raggiri e violenze nel carcere; tutti di avere 
perpetrato 54 omicidi, 33 tentati omicidi mediante altre ferite, e il 
tentato omicidio degli altri prigionieri rimasti incolumi. Si dichia- 
rarono tutti non colpevoli. 

Il tenente Scanlan, per l’accusa, espose i fatti e cioè quanto era 
accaduto tra il 6 e il 7 luglio: come fu sequestrato il capo carcerie- 
re Pezzin, come gli uomini entrarono mascherati nel carcere, la 
sparatoria. Chiarî che contro i detenuti non esisteva alcuna accusa 
specifica fatta salva per alcuni la semplice appartenenza al partito 
fascista; mise in rilievo la circostanza, gravissima nella sua opinio- 
ne, che gli uomini penetrati nel carcere facevano parte della 
polizia ausiliaria: la loro funzione, che si erano impegnati con 
giuramento di assolvere, sarebbe dovuta essere quella di impedire 
soprattutto delitti come quelli che avevano commesso. 

Il primo teste fu il capo della pubblica sicurezza per la provin- 
cia di Vicenza, il capitano Baker: proprio lui aveva provveduto 
all'istituzione della polizia ausiliaria, arruolando, per tutta la pro- 
vincia, cinquecento ex partigiani di provata moralità. Il secondo 
teste fu il capitano Chambers, ufficiale per gli affari civili, che 
aveva partecipato alla scelta degli uomini per la polizia ausiliaria: 
se li era fatti indicare da Valerio Caroti, detto Giulio, che era sta- 
to comandante della formazione «Martiri Val Leogra». Fu 
quindi la volta del sottufficiale Victor Knight che scoperse tutti 
quegli esplosivi, bombe e munizioni quando andò a cercare il 
Franceschini. Il capitano Mugelli della divisione « Friuli » raccon- 
tò che cosa vide nel carcere quando vi si recò coi suoi uomini la 
notte del 7, dopo la strage. Giuseppe Pezzin, capo carceriere, 
raccontò la sua storia; fu consentito alla difesa di fargli dire anche 
quale fosse secondo lui lo stato d’animo della gente a Schio dopo 


la manifestazione per i morti di Mauthausen; i superstiti Guido 
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Faccini e Mario Fantini, che erano detenuti nel carcere, narraro- 
no la loro esperienza; fondamentale la deposizione di Fantini che 
aveva riconosciuto tra gli uccisori il suo amico d’infanzia France- 
schini. 

Altri sopravvissuti come Maria Dall’Alba e Carlo Albrizio 
aggiunsero poco. Giovanni Cavion che era stato capo del batta- 
glione « Ramina Bedin » e conosceva bene tutti gli uomini disse 
dapprima che non era stato mai messo al corrente di quanto si 
stava preparando, poi ammise che quanto meno aveva appreso da 
Sita, e cioè Canova Gaetano, chi aveva partecipato all’eccidio: in 
casa sua era venuto a nascondersi il giovane, scoperto poi dal 
sottufficiale inglese Knight. Finalmente toccò all'agente del CID 
John Valentino il quale si poté limitare a certificare che le confes- 
sioni scritte e firmate da Bortoloso, Santacaterina, Franceschini, 
Fochesato, Canova, Losco, De Rizzo, a disposizione della corte, 
erano proprio quelle alla cui stesura e fifma lui stesso, in persona, 
aveva assistito. Una donna, Flora Zambon, disse che la sera 
dell’eccidio Ermenegildo De Rizzo era a casa sua, un’altra forni 
un alibi al Losco: e furono credute. 

Fu la volta di Giulio, e cioè Valerio Caroti, che, scrive il 
Mugnone, 


fece l’elogio dei partigiani, delle loro gesta, dei loro sacrifici. Interviene 
il Presidente della corte: 

Come mai il teste che dichiarò la sua indignazione per il caso 
Perrin Arturo, in cui nazifascisti fucilarono un uomo innocente, ha 
giustificato l’eccidio di tanti inermi di cui due terzi erano senza prove di 
colpevolezza alcuna? 

Teste: Non ho voluto giustificare, ho voluto solo spiegare e 
chiarire i precedenti dell’eccidio. 


L’avvocato Pietriboni, della difesa, evocò — e ciò fu citato 
spesso, in seguito — i delitti di folla « nei quali agiscono gli stati 
atavici della paleopsiche e prende il sopravvento l’istinto bruta- 
le ». Si erano già avute frequenti manifestazioni della paleopsiche, 
e se ne sarebbero avute ancora. Aggiunse: «Il nostro codice 
all’art. 63 comma 3, contempla il caso della suggestione di una 
folla in tumulto, e nell’art. 89 la mancanza di motivi personali nel 
commettere un reato ». 

Nella sua requisitoria il tenente Scanlan evocò il suo sgo- 
mento: 
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Avendo visto i corpi degli uccisi non si poteva pensare che i colpevo- 
li fossero coloro che poche settimane prima avevano cooperato alla fine 
della guerra; non poteva credere che i colpevoli fossero membri di 
un’organizzazione destinata alla tutela dell’ordine: la polizia ausiliaria. 


Disse quindi parole assai severe che in parte ho già citato: 


I difensori hanno sottolineato gli orribili atti del dominio fascista e 
neofascista alla cui distruzione hanno contribuito gli Alleati soffrendo le 
privazioni e i dolori della guerra. Le quindicimila croci che segnano le 
tombe dei Caduti alleati ad Anzio sono un monumento perpetuo alla 
lotta alleata per la liberazione dell’Italia. Sarebbe un insulto per questi 
Caduti se si interpretasse la libertà con il permesso di farsi giustizia da sé. 
L’avvocato Perego ha sottolineato il significato sociale con cui dev'esse- 
re interpretato l’eccidio di Schio: il caso degli eroi della Rivoluzione 
francese richiamato dalla difesa non dev'essere disgiunto dal ricordo che 
tre anni dopo, in Francia, sorgeva un dominio dispotico di cui anche 
l’Italia ebbe a subire le conseguenze. 


Gli studi per l’esecuzione dei delitti cominciarono già il 25 
giugno: ci fu dunque, continuò, lunga premeditazione e prepara- 
zione, furono accuratamente scelti gli uomini. La manifestazione 
per i morti di Schio non ebbe alcun peso come movente, anzi: 
indusse gli organizzatori a rimandare di qualche giorno l’esecu- 
zione. Gli uomini si mascherarono; e per giunta erano membri 
della polizia ausiliaria cui era stato affidato il compito di parteci- 
pare al mantenimento dell'ordine. Non agirono per dovere di 
servizio: il loro dovere sarebbe stato quello di fare l’opposto di ciò 
che hanno fatto. Penetrarono di notte nel carcere; spararono 
quasi a bruciapelo su gente inerme, indifesa. Forse obbedirono a 
ordini: ma si trattava di ordini illegali. Disse: 


Se il reato fosse stato commesso nei primi giorni della liberazione la 
pubblica accusa sarebbe stata pit indulgente. L’eccidio di Schio è 
avvenuto dopo due mesi dalla liberazione. 


Torniamo alle date. Il processo aveva avuto inizio il giovedî 6 
settembre. I giorni di dibattimento furono quattro in tutto. La 
sentenza fu pronunciata il giovedî successivo 13 settembre, e a 
differenza da quelle che siamo soliti ascoltare nelle nostre aule 
giudiziarie, conteneva qualche aspra osservazione: 
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Giustificare o difendere una simile carneficina con argomenti politici è 
un po’ sciocco [...] Quanto alla pretesa che quegli uomini stavano 
obbedendo agli ordini, basti soltanto dire che le bande partigiane erano 
state sciolte e che gli accusati, in quanto poliziotti, avevano giurato 
rispetto della legge [...] Essi sapevano che stavano agendo male ed è 
pura ipocrisia pretendere che pensassero di potere essere giustificati 
asserendo che avevano ricevuto degli ordini [...] Il ristabilimento del- 
l'ordine civile in Italia richiede che siano assegnate severe punizioni a 
coloro che con piena coscienza hanno commesso non solo un crimine 
ma anche un oltraggio contro l’umanità, e si sforzano di evadere dalla 
propria responsabilità ricorrendo all’autorità di altri. 


Bortoloso, Foschesato e Franceschini furono condannati a 
morte per l’uccisione di 54 persone (in realtà 53; la presenza 
dell’ultima nella lista è, come si vedrà, controversa; cfr. n. 5), a 24 
anni per il tentato omicidio di altre 31 persone, e a 15 anni per 
possesso di armi; Santacaterina e Canova all’ergastolo per la 
partecipazione all’uccisione di 54 persone (la corte accettò la tesi 
che non spararono, anche se erano presenti); per il tentato omici- 
dio rispettivamente a 12 e 15 anni, per il possesso di armi a 15 
anni. 

Nel documento recuperato negli archivi di Washington che 
contiene il dispositivo della sentenza sono riportati anche i se- 
guenti rilievi degli avvocati: «La sentenza di morte non deve 
essere applicata. Ci sono altri ancora più responsabili latitanti. Se 
catturati e sottoposti alla legge italiana essi potrebbero beneficiare 
del provvedimento con cui è stata abolita la pena di morte, il 
quale invece non è operante nei territori amministrati dal- 
PA.M.G. ». È allegato l'appunto: «La corte [militare alleata] 
asserisce che questo è sbagliato: il decreto del 10 maggio 1945 
[nell'Italia del Luogotenente] ha ristabilito la pena di morte per 
casi come questo ». 

Infine seguono, condensate, le dichiarazioni degli imputati, 
che non si mostrarono all’altezza dell’intransigenza con cui aveva- 
no ritenuto di interpretare la volontà del popolo e della fierezza 
con cui erano passati all’azione. Cito il testo: 


Gli accusati in persona dissero: 

Franceschini: « Io obbedii solo agli ordini ». 

Fochesato: « Io ero stato chiamato là solo poco tempo prima e non 
sapevo niente ». 
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Bortoloso: « Io arrivai all'ultimo momento: la responsabilità è degli 
altri ». 


Santacaterina: « Rifiutai di partecipare, rimasi al cancello. Agii se- 
condo gli ordini ». 

Canova: « Io scesi dal secondo piano nel cortile perché non avevo il 
coraggio di sparare ». 


NOTE 


‘! Benché non si possa ignorare il fatto che quegli uomini durante la guerra 
erano stati armati e incoraggiati da loro stessi (come ha ricordato in udienza anche 
l'avvocato Caroti), gli Alleati, i quali del resto, in Sicilia, non avevano esitato a 
mobilitare perfino la mafia. « Uccidere il più grande numero possibile di nemici, 
fascisti e tedeschi, dovunque si trovino » era la raccomandazione « impartita dagli 
Alleati e dal nostro governo di Roma ». Il documento che contiene queste istruzioni, 
del 7 agosto 1944, è ricordato dal Pavone (op. cit., p. 501). E anche dalla benevolenza 
e dalla complicità degli Alleati quegli uomini si sentirono spinti talvolta a compiere 
azioni che, se avrebbero danneggiato assai poco il nemico, sarebbero state però assai 
utili, per cosi dire, alla loro anima, esaltanti della loro condizione di partigiani; 
benché poi fosse sicuro — questo, nessuno allora poteva fingere di non saperlo — 
che i tedeschi, secondo normali e spesso comuni (si veda la nota seguente) consuetu- 
dini di guerra, le avrebbero fatte pagare a caro prezzo ad altri, alle popolazioni civili. 
Che le azioni partigiane abbiano esercitato pochissimo peso sulla condotta delle 
operazioni dei tedeschi è stato autorevolmente affermato anche ultimamente da 
Klinkhammer nel volume L'occupazione tedesca in Italia, Bollati Boringhieri, Torino, 
1993 (cosî ha riferito Nicola Tranfaglia nella sua recensione all'opera su « Repubbli- 
ca » del 4 dicembre 1993). 

? Erano pit che voci e brutti sogni, secondo il Mugnone il quale scrive (op. cit., 
p. 202): « [...] Il Governo anglo-americano aveva una sola preoccupazione: impedire 
che nelle zone sottoposte al suo controllo avvenissero fatti tali da turbare l’assesta- 
mento delle zone stesse. E per impedire il verificarsi di tali fatti il GMA aveva fatto 
sapere che avrebbe bombardato e distrutto quei centri ove eventualmente fossero 
avvenuti. Un simile intervento si ebbe nell'abitato di Tremezzo, nella notte tra il 28 e il 
29 aprile, per stroncare la strage che veniva operata contro “fascisti o ritenuti talî” [il 
corsivo è mio]. Anche contro Schio, subito dopo l’eccidio, il Governatore per il 
Veneto generale Dunlop ordinò il bombardamento; ma fortunatamente l’azione fu 
fermata in tempo dietro assicurazione, da parte delle Autorità costituite, che tutto 
sarebbe stato fatto per scoprire gli esecutori e impedire il ripetersi di queste orge di 
sangue. Però il GMA non voleva lasciare impunita l’azione, era anzi deciso a dare 
una forte manifestazione di potere repressivo che fosse, nello stesso tempo, dimostra- 
zione di forza e monito contro eventuali e covanti propositi di sangue. E perciò, 
anziché effettuare il bombardamento, passò all’azione militare di Polizia che portò 
alla convocazione della Corte Marziale [...] ». 

» Su « l'Unità » dell’11 luglio 1945, intitolato Amzzzonizzento, apparve un corsi- 
vo a commento della dichiarazione del generale dove si leggeva tra l’altro: « Sono 
parole giuste, ma noi le respingiamo. Le respingiamo sul piano politico mentre le 
accettiamo senza riserva sul piano umano [...] Ci spiace il tono generico delle sue 
dichiarazioni [del generale]. Egli non ignora certamente quanto è accaduto in 
Francia dopo la liberazione [...] Non ignora neppure il seguito che ebbe in tutto il 
mondo il caso Caretta: Churchill ai Comuni senti il bisogno di stigmatizzare la 
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barbarie italiana. Gli italiani erano diventati di colpo i veri campioni del linciaggio 
[...] Il generale ci dice che i soldati alleati ci osservano e scrivono a casa quello che 
pensano dell’Italia: penseranno che i linciaggi non avvengono soltanto in America 
[...] mentre da loro si impicca un negro perché ha violentato una donna bianca da noi 
il popolo invade le carceri in cerca di fascisti, di quei fascisti che hanno attirato 
sull’Italia le rovine e la miseria che qualunque soldato alleato può benissimo, pur- 
troppo, costatare ». 

4 Su « Nuova Vicenza » il 13 settembre 1990 (soro passati quarantacinque annî) 
fu pubblicato un comunicato dell’ANPI nel quale si poteva leggere: « [...] ci rifiutia- 
mo di definire i partigiani che sbagliarono nel farsi giustizia da sé “schegge impazzi- 
te” o “fanatici”. Secondo noi erano solo uomini esasperati che vedevano vanificati 
tutti i loro ideali mentre i loro avversari di prima dilagavano nell’occupare o rioccu- 
pare il potere ad ogni livello con il placet degli alleati [...] ». 

> Quella notte i fascisti spararono per primi: sotto questo titolo « Nuova Vicen- 
za » il 4 ottobre 1990 ha pubblicato passi di una lettera che un ex partigiano, 
Ferruccio Manea detto Tar, assistito da Alberto Galeotto, aveva inviato al giornale. Il 
pezzo contiene la notizia che, quella notte, i partigiani si sarebbero messi a sparare 
all'impazzata per la ragione che uno dei detenuti, un fascista, aveva estratto una 
pistola e ferito uno di loro. Che uno degli esecutori fosse uscito ferito dal carcere, e 
trasportato poi all’ospedale insieme con i feriti, per cosî dire, del fronte opposto, 
fosse morto, è notizia che circolò ben presto, anzi, già l'indomani; me lo conferma 
Angelo Dal Maso. Manea non dice come si chiamasse il compagno ferito. Secondo 
Gaetano Sella voci allora suggerirono che il partigiano, ferito da una palla di 
rimbalzo, però, e non dal colpo di pistola di cui parla Manea, fosse Germano Baron, 
nome di battaglia Turco. Lo stesso Sella, incautamente, le raccolse nell’opuscolo 
stampato nel 1987, già citato, e in qualche modo le fece proprie (ma si trattò forse 
soltanto da parte sua di un’improprietà stilistica): « Nell’eccidio fu colpito per una 
pallottola di rimbalzo il capo partigiano Turco che poi mort il giorno dopo all’ospeda- 
le nella stanza vicino al Plebani ». Male gliene incolse perché i congiunti del Turco, 
Giovanni, Ermenegildo, Elvira, Maurizio e Bruno Baron immediatamente querelaro- 
no il Sella per diffamazione, invitando dunque il giudice a ritenere diffamatorio il 
suggerimento che il Turco potesse avere avuto quanto meno l’intenzione di partecipa- 
re a quell’impresa partigiana. Si dovrebbe a questo punto ricordare che un altro ex 
partigiano, famoso a suo tempo per certe sue imprese, il senatore Arrigo Boldrini, e 
tre altri ex partigiani ritennero di dovere querelare anch'essi per diffamazione il 
presidente Cossiga dopo che questi, per un lapsus, in una sua esternazione aveva 
creduto di dovere attribuire a loro con tante altre la strage di Schio. Per tornare al 
Turco, la tesi opposta a quella voce e accolta dal magistrato era che il Turco 
rientrando in città a bordo di una moto aveva avuto un incidente: ricoverato 
all'ospedale di Schio sarebbe deceduto a causa delle ferite riportate. Si direbbe 
dunque che il Manea parteggi per la voce che voleva un partigiano ferito da arma da 
fuoco nel corso dell’operazione nel carcere; se pure non si tratti di un altro partigiano 
ancora. Egli però è il primo e l’unico, a quanto mi risulta, a parlare di un colpo di 
pistola sparato dai detenuti. Di grande interesse però sono le considerazioni che nella 
lettera precedono quella notizia, e che danno un’idea chiara, in vittà anche dell’inec- 
cepibile proprietà delle espressioni usate, di come quella sinistra la pensava — e 
presumibilmente continuò in seguito e continui a pensarla — a proposito dell’eccidio 
di Schio e di altre mattanze compiute in quel periodo da alcune bande di partigiani: 
«La forza, la determinazione e la qualità politica espresse dalle masse con la 
Resistenza costituirono per molti anni l’“anomalia” del caso italiano, e al tempo 
stesso il bersaglio di tutte le manovre, legali e illegali, della restaurazione conservatri- 
ce. L’ordine di disarmare dato ai partigiani (e solo in parte ottemperato) era stato il 
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primo e pit immediato provvedimento. Ma non poteva bastare, bisognava disgregare 
la solidarietà e l’organizzazione partigiana colpendone e disperdendone soprattutto i 
capi. Una volta fatto questo, per gli altri si sarebbe potuto procedere con tutta calma 
attraverso il ricatto sul posto di lavoro. I fatti di Schio furono uno dei risultati di 
questi intenti e del clima che ne derivò. Certo, contribuf molto anche la rabbia 
popolare suscitata nel giugno [...] dalla notizia che tutti gli scledensi deportati nei 
campi di concentramento tedeschi erano morti. Altra emozione derivò dal ritrova- 
mento della salma di Giacomo Bigotto [sic] [...] Ma una parte determinante ebbero 
certamente i mille attriti a tutti i livelli che si manifestarono tra partigiani di sinistra e 
autorità angloamericane, decise a “normalizzare” a tutti i costi la situazione. È logico 
che in questo quadro il rilascio di fascisti detenuti da parte delle autorità militari fosse 
percepito da gran parte della popolazione e dai partigiani per quello che era: una 
provocazione. Un partigiano che aveva incontrato per strada uno di questi fascisti 
rilasciati, ebbe con lui uno scontro fisico e fu arrestato. Si aggiunga che gli angloame- 
ricani fecero chiaramente intendere che avrebbero rilasciato tutti i fascisti in carcere 
se non fossero state portate prove a loro carico entro un termine ridicolmente breve. 
Tutte le pastoie procedurali e i cavilli giuridici — dei codici che continuavano a 
essere quelli fascisti, non dimentichiamolo — furono usati per un’operazione di 
reinserimento dei neri che stava avvenendo negli stessi termini un po’ in tutta Italia. 
Di li a poco infatti molti fascisti sarebbero tornati a fare il giudice, il prefetto, il 
questore, il commissario di polizia, l'ufficiale dei carabinieri, sarebbero tornati a 
essere i notabili che erano stati durante il ventennio; i partigiani invece sarebbero 
tornati alla condizione di subalternità, di indigenza, di bisogno, nella condizione di 
dover bussare alle porte dei vecchi padroni per chiedere un pezzo di pane [i lettori 
più anziani potrebbero osservare che questo fu, più o meno, il linguaggio di gruppi di 
ex combattenti della Grande Guerra che poi si raccolsero nelle prime formazioni di 
Camicie Nere, quale era riportato nei testi di scuola durante il ventennio]. Per chi 
vuole e può capire (e lo può soprattutto chi ha condiviso o condivide la medesima 
condizione sociale) l'esecuzione di Schio non ha bisogno di altre spiegazioni e 
giustificazioni ». In un’altra lettera al medesimo giornale, più breve ma concisa e 
quanto mai efficace, pubblicata nel febbraio del 1991, Ferruccio Manea, dopo avere 
chiarito di essere stato comandante della brigata da cui provenivano alcuni dei 
valorosi partecipanti a quella spedizione, scrisse che « la Resistenza non finî certa- 
mente il 25 aprile del 1945, dovendo continuare contro la restaurazione moderata 
che “alleati” angloamericani e ambienti industriali, agrari e finanziari andavano 
perseguendo ». 

6 Su «il Giornale » di Montanelli il 2 settembre del 1990 l’ex segretario del 
segretario del PCI, Massimo Caprara, raccontò l’episodio. Erano entrati nel suo 
ufficio tre tipi; uno, che rivelava anche un certo rigonfiamento alla cintura, disse: 
« Siamo quelli di Schio, avverti Togliatti ». Lui corse ad avvertirlo. Togliatti, non per 
nulla ministro della Giustizia, avverti subito Secchia e Longo, e cominciò l’operazio- 
ne con cui avrebbe coperto e posto al sicuro gli uccisori — salvo quelli che gli Alleati 
erano riusciti a catturare — come già aveva e avrebbe salvato tanti altri responsabili 
di crimini efferatissimi. Ma il passo più istruttivo e in certo modo pittoresco del pezzo 
di Massimo Caprara, scritto con brio, è quello dove dice, nelle prime righe, che a 
Schio « erano stati ammazzati tre detenuti inermi, già militari della Repubblica 
Sociale Italiana, arrestati e trattenuti in prigione a disposizione della Corte d'Assise 
straordinaria ». Né allora, quando era segretario di Togliatti, né durante i quaranta- 
cinque anni trascorsi fino all’articolo su « il Giornale », Caprara ha avuto il tempo o il 
modo di accertare che i morti a Schio sono stati un po’ più di tre, non tutti erano ex 
militari della RSI, e non aspettavano alcun processo. 
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? Nella cronaca dell’udienza del 7 ottobre del 1945 in Corte d’Assise a Milano, 
riportata da « La Stampa » dell’8 ottobre, si legge in fondo alla prima colonna: 
« Infine un nome nuovo è affiorato dalla testimonianza della signora Fabia Scudella, 
madre di Irma Baldi, che fu uccisa nel massacro: “La sera del 6 luglio”, ha narrato la 
signora, “alla nostra tavola mangiò con noi un bimbo di 3 anni, figlio del partigiano 
Aldo Sterchele, mio vicino di casa. D’un tratto il piccino disse: Mio papà questa sera 
va ad ammazzare tutti gli uomini fascisti in prigione. Dopo un po’ ripeté la stessa 
frase. La nonna del bimbo venne pit tardi a riprenderselo e ci pregò di non badare a 
quei discorsi che erano invenzioni del bambino. Alle 10 di quella stessa sera mia figlia 
Vittoria seduta al fresco sulla soglia di casa, udî un fischio proveniente dall’abitazione 
di Sterchele, al quale risposero, dall’esterno, altri due fischi; quindi lo Sterchele si 
allontanò con due sconosciuti che portavano sulla spalla oggetti simili a bastoni” ». 

8 Sulla mancanza di fini personali, egoistici, si insisterà anche in seguito. Ma 
proprio questa assenza è allarmante, è stato osservato, per quanto antropologicamen- 
te significativa. Un solo partigiano inserf un tocco di umanità, quello che strappò dal 
polso del Plebani l’orologio d’oro: « Tanto el no te servirà più ». Anche i feroci 
fanciulli di Pol Pot erano perfettamente disinteressati. 
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V. LA PATRIA DEL BECCARIA 


Franceschini Renzo fu Amedeo e di Fabrella Rosa, di anni 25; 
Fochesato Antonio di Francesco e di Rauma Rosa, di anni 29; 
Bortoloso Valentino di Paolo e di Cebara Misteca, di anni 22 e 
8 mesi, condannati a morte a Vicenza dalla Corte Militare Allea- 
ta con la sentenza del 13 settembre del 1945 furono trasferiti ad 
aspettare il giorno dell’esecuzione nel carcere di Padova; e là, 
quando fosse arrivato l’ordine, sarebbero stati giustiziati. Il 22 
settembre un messaggio interno del Quartier Generale della 
Commissione Militare Alleata, che recava la stampigliatura secret, 
giunse al comandante del settore dal quale dipendeva il carcere: 


22 settembre 1945 

Come vuole la procedura il verdetto è in attesa di conferma da 
ALCOM (Commissione Alleata). La sentenza, se sarà confermata, vi 
sarà notificata direttamente da ALCOM, e voi sarete responsabili dell’e- 
secuzione in conformità con la direttiva datata 19 gennaio 1945 del- 


l’AFHQ (Quartier Generale delle Forze Alleate). 


Il 9 ottobre il commissario regionale trasmise al vicepresiden- 
te della sezione per gli affari civili del Governo Militare Alleato, 
Regione Venezie, una breve lettera e due buste. Nella lettera si 
diceva: 


1) Al Capo consigliere legale dev’essere pervenuto in questo mo- 
mento l’appello [contenuto in una delle due buste] relativo al caso dei 
tre uomini condannati a morte per l’eccidio di Schio. 

2) Il colonnello Weber mentre era qui mi disse che avrebbe accolto 
favorevolmente un mio cenno al riguardo. 

3) La precedenza spetta all’appello legale, qui allegato. Se l'appello 
è accolto, non c'è motivo di inoltrare la domanda di clemenza. 

4) Siccome io posso esprimere un’opinione soltanto per quanto 
riguarda la clemenza, ho affidato quest’ultima a una busta separata 
[appunto la seconda busta]. A Vostra discrezione la busta può restare 
chiusa finché non sia stata presa una decisione sull’appello legale. 


L’appello legale era firmato dagli avvocati Edoardo Tricarico 
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(via Frasche del Gambero, Vicenza) e Jacopo Ronzani (via Ponte 
San Michele, Vicenza), e recava la data del 1° ottobre. Era stato 
steso evidentemente in italiano, poi c’era voluto qualche giorno 
per tradurlo in inglese. Il testo recuperato negli archivi di Wa- 
shington è una sintesi degli argomenti contenuti nell’appello: si 
riconoscono quelli cui già aveva fatto ricorso la difesa durante il 
processo. 

Sono: l’ambiente sovraeccitato, le nefandezze nazifasciste, le 
notizie da Mauthausen, «la psicosi bellico-politica che colpî il 
popolo italiano e si ripercosse sui meno resistenti e i più abituati 
all’uso delle armi» (come i giovani partigiani autori dell’eccidio, 
per esempio). « È vano sforzo » si affermava « tentare di sottrarre 
l'episodio tragico di Schio allo sfondo psicologico collettivo della 
vita italiana [...] Negli atti di chi agisce si rivela sempre l’enorme 
influsso dell'ambiente. » Inoltre, « per la mancanza di causalità 
individuali e in difetto assoluto di motivazioni egoistiche, si deve 
pensare alla suggestione della folla, la quale si fa spesso contagio- 
sa, talora persino epidemica (Lombroso e Lascki) ». Bisogna poi 
tenere conto del fatto, si diceva, che gli esecutori hanno agito 
sotto l’influenza dei capi, ancora decisiva, benché la guerra fosse 
finita. Essi hanno ucciso, sî, ma non per motivi egoistici; sono 
uomini che si erano battuti per la libertà: « Non si può mettere 
sullo stesso piano un partigiano assetato di giustizia e un perfido 
criminale di guerra,' la differenza è profonda e sostanziale ed è 
pertanto necessario che al partigiano anche quando abbia supera- 
to i limiti di questa sete di giustizia venga concessa questa dimi- 
nuente, almeno in nome del suo passato ». E poi, di quale crudel- 
tà avrebbero dato prova? Spararono a distanza ravvicinata, e 
diverse raffiche, proprio per uccidere subito i prigionieri, senza 
infliggere inutili sofferenze. 

Premeditazione? « Dalle confessioni si evince il turbamento 
degli imputati », che impiegarono giorni prima di decidersi a 
passare a vie di fatto, proprio perché « non si sentivano psicologi- 
camente preparati ». « Vera premeditazione fu quella dei capi ». E 
poi, pur avendo avuto l’ordine di uccidere tutti senza discussioni, 
perdettero un bel po’ di tempo nel tentativo di fare una selezione; 
si decisero ad aprire il fuoco sui detenuti quando si resero conto 
che il capocustode Pezzin, al quale avevano chiesto di scegliere i 
nomi dei più colpevoli, forse stava selezionando «i meno abbien- 
ti»: insomma, c’era il pericolo che il Pezzin volesse salvare i 
ricchi. « Per queste considerazioni, » è detto in conclusione « te- 
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nendo presente il passato di questi partigiani e soprattutto le 
condizioni speciali d'ambiente, si chiede che sia risparmiata ai n 
imputati la pena capitale: ciò risponderebbe meglio al mai i 
giustizia e contribuirebbe a una maggiore tranquillità delle popo- 
i l'appello la busta contenente il parere del 
commissario regionale circa la clemenza. Il testo dice: 


Quartier Generale 
Regione Venezie 
Governo Militare Alleato 


APO 394 RA 
AI Vicepresidente della sezione Affari Civili 


Argomento: Eccidio di Schio 
Serie RX II/LE/Reg/K/O8 } 
9 ottobre 1945 
Dal punto di vista del Commissario Regionale delle Venezie e Sea 
un esame approfondito del caso, raccomando al PARA capo di 
esercitare il suo potere di clemenza a favore dei tre uomini conc op a 
morte per l’eccidio di Schio, e che la sentenza sia commutata in deten- 


zione a lungo termine. IRE AI MIRA 
Inoltre suggerisco che l’annuncio sia unito a una dichiarazione del 


Commissario capo nella quale si sottolinei che non ci può essere alcun 
dubbio circa l'equità del processo e la nefandezza del crimine. i 

Il Commissario capo, commutando la sentenza di morte, faccia co 
per rendere pubblico l’ardente desiderio delle nazioni alleate che fatti di 
sangue in Italia cessino. 


Il Commissario regionale 


Ricevuto il plico il colonnello John K. Weber, consigliere 
legale, vi aggiunse un altro folto fascicolo contenente l’esposizio- 
ne dei fatti accertati dalla corte e il suo proprio parere finale, e 
indirizzò il tutto al Commissario capo HQ AC. Il suo parere era 
che non sussistevano dubbi circa la colpevolezza degli imputati, e 
che « le pene di carcerazione imposte dalla corte » erano « affatto 
appropriate ». « Per quanto riguarda invece le SADE a mor- 
te, » scriveva poi Ù ini sento obbligato a intraprendere un esame 

iù ondito del caso. » 
1) n osservava, possono scaturire dal fatto che la Corte 
Militare Alleata ha applicato la pena di morte nel territorio ammi- 
nistrato dal Governo Militare Alleato nonostante che tale pena sia 
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stata abolita nel territorio amministrato dal Governo italiano. Il 
GMA, in realtà, deriva i suoi poteri dai termini di resa nel ris etto 
dell art. 43 delle disposizioni dell'Aia circa i criteri che den 
guidare un governo di occupazione. L’articolo dice che l’occu- 
Do « dovrà fare tutti i passi in suo potere per ristabilire l'ordine 
i. a nel rispetto delle leggi vigenti nel paese ». Il testo 


La fine delle ostilità, nonostante che sia stata riconosciuta al 
Governo del nuovo stato italiano la condizione di « cobelli eran 
te», non ha privato il GMA del suo diritto di mantenere la ca 
di morte prevista dalla vecchia legge italiana (sempre in (LI 
come s è visto, nel Nord) per assicurare l’ordine e la sicur . Il 
colonnello Weber osservava ancora: N 


(on de Gg se fui un segnale per l’insorgere di violenze 
a del Nord; nei mesi di primavera ed i 

E i estate si sono 
ei attacchi alle carceri, tentativi di giustizia popolare con 
i egali, rapine e altre azioni che rivelano il clima di tensione nelle 
n ee Ln mora liberate. Si può dire che l’eccidio di Schio costituisca 

punto pit alto di questa ondata di violenze e non c'è alcun dubbi 
mio parere, che il potere di im i li di 

yi > Che l° potere di imporre la pena di morte per azioni di 
i o genere è stato un mezzo indispensabile per il mantenimento 

ordine pubblico e della sicurezza ? 


Tuttavia non potrebbe essere opportuno a questo punto, si 
chiede il colonnello, che il GMA introduca anche nell’Italia del 
Nord il decreto 224? Sarà vero che la pena di morte è indispensa- 
bile per il mantenimento dell’ordine pubblico, e che dui era 
prevista nel vecchio ordinamento italiano; è anche vero però che 


l’Italia fu la prima nazione al mondo che abolî la pena di morte. Cesare 
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Beccaria, grande giurista e filosofo italiano, sosteneva la necessità dell’a- 
bolizione della pena di morte già alla fine del XVIII secolo; il consiglio 
del Regno Unito quando, in seguito, stabili il suo codice penale, seguî la 
sua idea e abolî la pena di morte. Il codice penale redatto nel 1930 
durante il regime fascista, introdusse la pena di morte per alcuni crimini, 
infrangendo cosi la tradizione dell’Italia prefascista [...] Subito dopo la 
liberazione di Roma, il primo governo Bonomi approvò il decreto 224 
col quale si aboliva la pena di morte per tutti i delitti fatta eccezione per 
quelli previsti dalla legge per le sanzioni contro il Fascismo e dal codice 
militare. Nel maggio del 1945 col DLL n° 234 del 10 maggio fu reintro- 
dotta la pena di morte [nel territorio amministrato dal governo italiano] 
per altri reati quali la rapina a mano armata e la promozione e costituzio- 
ne di banda armata: le eccezioni nel primo e il secondo decreto erano 
provvedimenti temporanei di emergenza [...] Il decreto di abolizione 
della pena di morte è, di conseguenza, parte della legge fondamentale 


d’Italia. 
Ma si chiedeva anche: 


Le presenti condizioni nel Nord dell’Italia sono tali da assicurare 
l'ordine pubblico e la sicurezza senza la minaccia della pena di morte 
per certi delitti? 


In attesa che si prenda la decisione di introdurre prima o poi 
anche nell’Italia del Nord il decreto 224, proseguiva il colonnello, 


il mio consiglio è di commutare le condanne a morte in pene detentive 
per le seguenti ragioni: 

1) la pena di morte deve essere considerata in corso di revisione; 

2) secondo l’articolo 2 del codice penale italiano « se la legge al 
momento in cui è stato commesso il delitto e le leggi successive sono 
diverse, sia applicata quella piti favorevole all’imputato » (un provvedi- 
mento analogo è nella legislazione anglosassone). 

Di conseguenza conviene commutare la pena di morte in carcere a 
vita. 

Quanto alla clemenza, invece, io non esito a dire che alla luce dei 
concetti legali e sociali anglosassoni, i difensori hanno posto gli imputati 
coi loro crimini al di là di ogni considerazione di compassione [...] 

Non ritengo poi conveniente menzionare, come vorrebbe il Com- 
missario regionale, il desiderio di porre fine allo spargimento di sangue 
perché ciò potrebbe essere interpretato come una critica indiretta alle 
condanne a morte inflitte ai fascisti dai tribunali del popolo (corti 
straordinarie di assise) ed eseguite con l'autorizzazione del GMA. 


Il 13 novembre, in un memorandum indirizzato al Capo 
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consigliere legale, l'ufficiale Thomas Musgrave, capo della sezio- 


sean i ; selvaggio, senza precedenti 
a sola ragione per cui la Commissione ‘chile può ur 


cessi ». 


Ricevuto il plico il contrammiragli 
lico i mmiraglio della USN 
HA ue dell’Ufficio per gli Affari Civili del O 
i ella Commissione Alleata, il 20 dicembre ste il " 
ocumento: dio 


ll ni dell’eccidio di Schio 
- Alla mezzanotte del 6 luglio del 1945 54 persone confinate nel 


| ( e sono state s i 
esame [... min Is 
[...] Ho esaminato il verbale del processo, sono visa 33 gli 


npute processo equo 
do: quo e sereno e che le sentenze sono 


oa 
Dt. ee commesso a Schio fu di natura tale da 
iero i là di ogni considerazione di clemenza 
- Comunque mi sento obbli i i 
IS gato a prendere in considerazione i 


a) i 54 uomini e don isi 
34 ne uccisi i i i 
TO nel carcere di Schio erano uomini e 
. ni assassini riconosciuti colpevoli sono italiani: 
i a legge che essi hanno oltraggiato e in base alla 
ar ana dalla corte militare alleata è la le 
- L'Italia nel 1889 fu una delle prime nazioni al 


porre quegli 
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rgimento di sangue in Italia. 


primo governo Bonomi col decreto del 10 agosto del 1944 abolî di 
nuovo la pena di morte [....] 

VI - A quel tempo le operazioni militari erano in corso, nel Nord 
vigeva la legge del 1930 [...] I tre accusati furono condannati in virtù 
della legge in vigore nel territorio ancora occupato [...] e lo sarebbero 
stati anche con quella eccezionalmente in vigore nel territorio restituito 
al governo italiano. 

VII - [...] Poiché io ritengo che le autorità militari che governano 
secondo la legge di occupazione in un paese civile sono le custodi delle 
sue istituzioni fondamentali e legali [...] e poiché la politica degli Alleati 
è di non valicare i limiti previsti nella giustizia italiana nel caso di crimini 
commessi da italiani contro italiani [...] la sentenza capitale contro 
Franceschini Renzo, Fochesato Antonio e Bortoloso Valentino è modifi- 
cata con la condanna a vita. Data la natura del crimine è mia intenzione 
chiedere al Governo italiano che nessuna amnistia futura generale o 
individuale sia applicata nei confronti di questi prigionieri. 

n Ellery W. Stone 
contrammiraglio, USN 


Il 21 dicembre partiva la lettera del contrammiraglio indiriz- 
zata al «Dr. Alcide De Gasperi, Presidente del Consiglio dei 
Ministri, Governo italiano, Roma »: 


Quartier Generale 


della Commissione Alleata 
21 dicembre 1945 


Mio caro Signor Primo Ministro 
accludo qui una copia del mio parere sull’eccidio di Schio. Per le 
ragioni qui esposte ho commutato le tre sentenze capitali in condanne a 
vita. Per la natura brutale e scioccante di questo crimine si chiede al 
Governo italiano la garanzia che non vi sarà in futuro nessuna amnistia 
generale o individuale per questi detenuti. 
Vostro affezionatissimo 


Ellery W. Stone 


Poco dopo, il 31 dicembre, il colonnello John K. Weber, capo 
dell’ufficio legale inviava al Commissario regionale della Regione 
Venezie la seguente comunicazione: 


Il Capo commissario ha ordinato che copie di una lettera da lui 
inviata al Primo Ministro siano allegate alla commutazione della pena e 
debitamente registrate in modo che la sua posizione su questo caso sia 
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Di SA AS 
Ie unita ai verbali dei detenuti in questione. Di conse 
guenza si allegano sei copie autenticate della lettera. \ 


benefici sc 
mu : ontarono 
furono i più sfortunati, una dozzina d’anni in tutto. Alcuni dei 


NOTE 


! Icriminali i i inati 
î sarebbero i detenuti assassinati? In realtà fascisti, nazisti e tedeschi 


l’ideologia della 
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larmente i capitoli intitolati: « I massacri di Sospirolo », « I fantasmi del Cansiglio - 
Bus de la Lum »): terrificante rassegna dei fatti di sangue che si verificarono durante 
l’ultimo anno di guerra, e subito dopo, nel solo Veneto. Anche i partigiani comunisti, 
vi si legge, spesso seppellirono vive le loro vittime dopo averle torturate, esattamente 
come fecero i fascisti a Schio nel caso del povero Bogotto: a differenza da questi, 
però, nessuna targa grande o piccola le ricorda, nessuna targa ricorda le ragazze da 
loro stuprate, suppliziate e quindi impiccate, o affogate o appunto infoibate. Serena 
non nasconde le sue simpatie per la destra, ed è rappresentante della Lega Nord al 
Senato: bisogna ammettere che questa condizione, e solo questa evidentemente, gli 
ha consentito di evocare in un volume quei fatti sui quali altri storici volentieri 
slittano, o si soffermano brevemente con sofferta comprensione (come Claudio 
Pavone nel testo citato) e di stamparlo. D'altronde è stata la Liga, a Schio, a fare 
propria nel consiglio comunale di Schio la causa dei parenti di quelle vittime. Perché 
è destra? O perché può porsi di qua del segno che definisce la nostra prima 
Repubblica: fondata certo, sulla Resistenza, ma anche, purtroppo, sulle atrocità che 
la Resistenza, evidentemente per non mettere in pericolo la lottizzazione e il conso- 
ciativismo, non è stata capace di ripudiare con sufficiente convinzione: dall’assassinio 
di Mussolini e della sua donna alle rapine, agli stupri, alle esecuzioni sommarie di 
militari dei quali si era accettata la resa, di prigionieri prelevati dalle carceri, di 
detenuti sorpresi nelle carceri stesse come a Schio, di povera gente qualunque. 
Atrocità che i conformisti — « La Resistenza non si tocca » — ancora tentano di fare 
accettare come legittime reazioni alle nefandezze dei nazifascisti, al modo in cui allora 
tentarono gli avvocati di Franceschini, Fochesato e Bortoloso suscitando l’indigna- 
zione non solo dei vincitori, ma anche dei vinti, degli stessi tedeschi che pure non 
scherzavano. D'altronde non è mistero che quei vincitori e quei vinti non ebbero 
difficoltà dopo la guerra a considerarsi membri, in fondo, dello stesso club (non so 
con quale stomaco da parte degli Alleati, peraltro), dove sono sempre di rigore certe 
norme: non si sputa a terra, non ci si mette le dita nel naso, non si spara alle spalle 
dell'avversario e ancor meno sui prigionieri, si tien fede alla parola, si rispettano le 
donne e i bambini e via dicendo. Basti pensare al modo in cui Hollywood ha sempre 
trattato l’avversario tedesco nei film dedicati all’ultima guerra. Gli italiani purtroppo 
si misero subito fuori del club, se pure hanno potuto mai sognare di entrarvi con altra 
uniforme da quella di camerieri. E tuttavia, per quanto repellente sia la vista, 
sbirciare un po’ più a lungo in questo armadio potrebbe essere utile. Gli italiani non 
hanno mai vissuto una vera rivoluzione e una vera guerra civile (salvo quelle 
comunali), e quindi si conoscono poco nonostante i millenni che si sono lasciati alle 
spalle. Ciò di cui alcuni — ma non pochi: e si aggiungano le folle che in questo o quel 
villaggio li applaudirono, quelle che a Milano accorsero a piazzale Loreto — furono 
capaci allora, alla fine della guerra, in nome della libertà, degli ideali antifascisti, 
dovrebbe dare un’idea di ciò che molti potrebbero essere oggi in grado di fare con 
altri alibi ideologici e senza un padrone in casa che li metta in castigo quando 
esagerano. Dovremmo imparare a guardare a ciò che accade di là dell’Adriatico con 
attenzione diversa da quella che, insieme con sufficienza e compassione, prestiamo a 
questi nostri vicini, molto più simili a noi di quanto vorremmo credere, e badare a 
non spingere troppo in là certe contese. È abbastanza caratteristico, a proposito di 
una lapide per quei morti nel carcere di Schio, che il più accanito tra quanti vi si 
oppongono, abbia potuto osservare una volta: quale assurdità, di questo passo si 
finirebbe per porre un monumento anche a piazzale Loreto. E infatti: l'erezione, la 
qualità di un monumento del genere, dedicato a un non insignificante episodio 
storico, dipenderebbero interamente dalla statura di chi fosse capace di accettarlo. 
Forse bisognerebbe abituarsi a usare il criterio che il persecutore vale quasi sempre, 
nella sua propria opinione, colui che egli perseguita, e che la crudeltà con cui lo tratta 
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< cia i da si aspetta di co vai te lui se si invertissero le parti; nel genere 
up) infligge rivela l’idea che ha dell’uomo i 
cosî diventa più chiaro che idea E 
, appunto, avessero anzitutto di se stessi gli isti 
iaro che ide | ‘ essi gli squa 
che propinavano l’olio di ricino ai loro antagonisti, i partigiani che infolba Sh 
gente; quale idea hanno di se stessi, i roilitari 


delle proprie donn i i PRIE SONE 
che stuprano le donne dell'avversario e A E E IR bambini i militari 
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VI. RITO ITALIANO 


Dopo l’eccidio, Ruggero Maltauro — come altri promotori, otga- 
nizzatori ed esecutori della strage nel carcere di Schio, già lo 
abbiamo visto — si rifugiò in Jugoslavia. Il paese era ancora 
nell’orbita di Mosca, ma ci sarebbe rimasto per poco. Infatti tre 
anni dopo, alla conferenza di Bucarest, la Lega ‘dei comunisti 
jugoslavi fu espulsa dal Cominform. Maltauro racconterà che fu 
lui a decidere di lasciare la Jugoslavia, dove ideologicamente non 
si sentiva più a posto, per tornare in Italia e chiarire la propria 
posizione;' sta di fatto che fu la polizia di Tito, che doveva avere 
qualche ragione precisa per diffidare di lui, a prendere la decisio- 
ne addirittura di consegnarlo alla polizia di frontiera italiana. 
Accadde il 9 febbraio del 1949, al posto di confine di Salzano 
(Gorizia). 

La magistratura avviò l’istruttoria per l’eccidio di Schio (le 
prime deposizioni, peraltro assai circostanziate, erano state rac- 
colte all'indomani dell’eccidio dal maresciallo di PS Di Galbo 
Giuseppe nella caserma Chinotto, altre al deposito del LVII 
reggimento di fanteria, a Vicenza), e il 16 febbraio del 1949, nel 
corso di un lungo interrogatorio nel carcere di Vicenza dov'era 
detenuto, Maltauro fornî la sua versione dei fatti. Suggerisco 
ancora di badare alle date. Maltauro fu consegnato all’autorità 
italiana il 9 febbraio del 1949. Il 19 fu raccolta la sua deposizione. 
Completata l’istruttoria, dopo tre anni e sette mesi, e cioè il 2 
ottobre del 1952, la magistratura italiana riusci a mandare davanti 
ai giudici della Corte d'Assise di Milano Ruggero Maltauro, detto 
Attila, di anni 33, e i rimanenti autori del massacro che le autorità 
angloamericane avevano individuato ma non erano riuscite ad 
acciuffare. Essi erano, come ormai sappiamo da un pezzo, Broc- 
cardo Giovanni, detto R.T., di Antonio, di 30 anni; Ciscato Italo, 
detto Gandi, fu Mario, di 28 anni; Micheletti Bruno, detto Broc- 
chetta, di Vincenzo, di 28 anni; Scortegagna Bruno, detto Terribi- 
le, di 27 anni; Pegoraro Gaetano, detto Ne/lo, di 50 anni; Piva 
Igino, detto Rorzero, di Pietro, di 50 anni; Manea Narciso, detto 
Marven, di 28 anni. 
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Perché le autorità angloamericane non li avevano sottoposti a 
processo? Perché, l’ho detto, non erano riuscite ad acciuffarli: è 
consentito dalla norma anglosassone di sottoporre a giudizio 
soltanto l'imputato presente in aula, per la ragione soprattutto 
che a quest’ultimo deve essere data la possibilità concreta e 
immediata di difendersi. Nemmeno le autorità italiane avevano 
potuto catturarli: quegli uomini infatti erano all’Est, Togliatti 
aveva fatto del suo meglio, a sentire il suo segretario di allora, 
Massimo Caprara, per metterli al sicuro? A cominciare col Piva, 
senza sostare troppo a lungo in Jugoslavia avevano preferito, 
stando a quanto si disse, raggiungere al più presto Praga, dove 
sarebbero andati a ingrossare un piccolo ma robusto e pugnace 
gruppo di fuoriusciti italiani. Ma ciò non impedî alla Giustizia 
italiana — a differenza dunque da quella anglosassone, differenza 
sostanziale, che d’altra parte poco incide, qui — di sottoporli a 
processo. La Corte Militare Alleata, che pure era riuscita a trasci- 
nare sul banco degli imputati sette dei supposti dodici (forse 
furono tredici? o quindici?) esecutori della strage, impiegò quat- 
tro udienze per ascoltare due dozzine di testi, il PM e gli avvocati, 
ed emettere la sentenza. Quella italiana dovendo giudicare un 
solo imputato materialmente presente, impiegò 25 udienze per 
ascoltare 116 testimoni. Ma è vero che volle ricostruire tutta la 
vicenda; e ricostruî forse molto più di quanto sarebbe stato 
necessario per accertare la colpevolezza o l’innocenza di Attila. 

Nel corso di questo processo assai meglio che in quello davan- 
ti alla Corte Militare Alleata coloro che vi hanno assistito hanno 
avuto la possibilità di osservare da vicino i diversi personaggi in 
azione, e qualche volta nei loro macabri dettagli i fatti, anche se 
non fu consentito ai giudici — lo vietava la procedura — di 
chiamare a deporre i sette uomini già processati dalla Corte 
Alleata, e che avrebbero potuto fornire altri particolari. Per esem- 
pio uno degli scampati, Carlo Gentilini, poté raccontare per la 
prima volta come era stato tratto in carcere da un suo ex dipen- 
dente, che in passato aveva dovuto allontanare dall’azienda. Ra- 
gazze furono imprigionate, e poi uccise, al posto del papà o del 
fidanzato (che poi risultarono uccisi anch'essi, ma in altri luoghi: 
disguidi burocratici). Più d’uno era stato catturato per sbaglio, il 

milanese Pillitteri fece un racconto articolato e colorito del modo 
in cui riusci ad accogliere nel corpo ben ventitré pallottole e a 
sopravvivere. Pezzin, il capo custode, ha potuto narrare con 
nuovi particolari quello che gli capitò la sera del 6 luglio, quando 
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si recò a bere il suo solito bicchiere nella DO si Tre 
morari », e fu prelevato da due partigiani che volevano e c or 
del portone: e nella esposizione dei fatti seppe o Si 
grande abilità ogni sana che potesse suggerire il sospe 
i ivenza con gli uccisori. 
n Ni van il segretario comunale Bolognesi, 
che in quello davanti alla Corte Militare Alleata era rimasto 
sullo sfondo, avanzò in primo piano e acquistò inni 
drammatica statura. Davvero aveva trattenuto nel fear ella 
scrivania gli ordini di scarcerazione di tanti SESINA van 
avuto una parte nel progetto del massacro? Il suo odio Do 
Vescovi era stato tale da indurlo a partecipare al progetto di 
una strage inaudita? O poteva essere accettata la sua spiegazio- 
ne che aveva trattenuto, sî, certi ordini di Wii, n 
solo perché Schio in quei giorni era sottosopra, gli umori pe 
gente tempestosi: i detenuti ; avrebbero corso meno Boh 
restando qualche giorno in più in carcere. La n in * 
abile, recava un contributo di un certo peso alla tradizion si 
linea della difesa degli imputati: quegli uomini avevano tai 
interpretando appunto la febbre di vendetta della gente della 
ine fu trasandatezza da parte degli Alleati? peli 
dovuto prevedere che erano possibili fatti gravi? Avre ar 
potuto, e quindi dovuto prendere provvedimenti per io j T 
Che gli Alleati fossero colpevoli quanto meno di HR A 
stato già sostenuto davanti alla Corte Militare ne a ? 
sacerdote, don Marino Stocchetti.‘ Nel corso di questo ia 
so fu accertato che invece, effettivamente, il pa mir 
bers, ufficiale per gli Affari Civili, aveva avuto progetto i, 
trasferire ad altro carcere quanto meno le donne: Agp 
giorno non c'erano mezzi di trasporto Si orse 
l'indomani. Troppo tardi. Per parecchi, del resto, l’in i 
un giorno che non si levò mai, avrebbe dovuto eignse da 
liberazione dal carcere: c'erano state promesse formali, ordini 
ONÙ corso dell’udienza del 16 ottobre si ebbe nell’aula un 
istruttivo scontro tra il Maltauro, imputato, e il teste Po 
che sarebbe stato impensabile davanti alla Corte Alleata. Cito 
la cronaca de « Il Gazzettino » del 17 ottobre 1952. 


Presidente: Lei ha detto in istruttoria di avere parlato, mentre era 
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detenuto a Vicenza [il ragionier Bolognesi, cui il presidente si rivolge, 


era stato per un periodo in carcere], con cinque condannati dalla Corte 


Alleata i quali le confessarono di essere gli autori dell’eccidio. 

Bolognesi: Li ho avvicinati presente il cappellano. Erano pentiti. 
Erano stati spinti a fare il massacro da partigiani più in vista, da Piva e 
da Maltauro, nomi che avevo già appresi dai giornali. 

Questa dichiarazione di Bolognesi fa scattare come una molla Mal- 
tauro; protendendo le braccia fuori della gabbia, l'imputato grida, 
rivolto al teste: « Anch'io ho sentito fare il suo nome in Jugoslavia ». Il 
pubblico scoppia in un lungo applauso. 

Presidente: Chi faceva in Jugoslavia il nome di Bolognesi? 

Maltauro: Tutti i latitanti parlavano male di Bolognesi e dicevano 
che se fossero tornati in patria gli avrebbero fatto la pelle. 

PM: Di che cosa lo accusavano? 

Maltauro: Dicevano che loro, e cioè Bolognesi e Canova [si tratta 
presumibilmente dell’altro Canova, di Antonio detto Tuono], erano i 
responsabili dell’eccidio [...] I miei compagni espatriati, e cioè Piva, 
Manea, Pegoraro, Ciscato e Broccardo dicevano che Bolognesi era 
responsabile dei fatti di Schio, solo lui sapeva quanti erano i colpevoli 
nelle carceri di Schio. Se quella notte avevano ucciso, era perché qualcu- 
no li aveva mandati. Lo stesso Piva non comandò l’eccidio, ma faceva 
parte del plotone di esecuzione [la Corte Alleata aveva invece ritenuto 
che Piva non avesse materialmente partecipato alla strage]. In quel 
momento non era che un esecutore di ordini [...] 

Presidente: Che cosa intendevano con la parola « mandante »? 

Maltauro: Intendevano dire che quelli che hanno compiuto le esecu- 
zioni hanno eseguito un ordine che qualcuno aveva dato E, 

Il presidente riprende le contestazioni al ragionier Bolognesi che 
esibisce copia del fonogramma da lui trasmesso l'indomani dell’eccidio 
alla Prefettura di Vicenza. Il testo esatto dice: « Questa notte ignoti, 
armati, sono entrati nelle carceri e hanno ucciso pit di 49 fascisti ». 


Presidente: Ma erano tutti fascisti? È risultato che qualcuno era un 
ostaggio [...] 


Il processo contro Ruggero Maltauro e gli altri sette imputati 
terminò il 13 novembre del 1952: la Corte li condannò tutti e otto 
per omicidio continuato, aggravato e premeditato all’ergastolo; la 
pena in virti di una di quelle amnistie che cosî poco piacevano 
agli Alleati (il provvedimento del 1946) fu ridotta a 30 anni; 
quindi grazie ad altri ricorsi, come esattamente gli Alleati avevano 
previsto e paventato (nella lettera dell'ammiraglio Stone a De 
Gasperi), a 10 anni. Non fu più accertato se il Piva fosse stato solo 
il mandante o avesse anche partecipato in carne e ossa. Questa 
seconda versione fu sostenuta per la prima volta nel corso dell’u- 
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dienza qui sopra citata dal Maltauro, il quale cosî gp 
quanto aveva affermato nella dettagliata deposizione de 
i 1949. 

gione î Bolognesi e il suo collaboratore Gastone dl 
(diverso da quell’Aldo sospettato di avere partecipato È ; 
strage, e il cui nome era casualmente affiorato nel corso de 
processo) vennero rinviati a giudizio sotto la pesante imputa- 
zione di omicidio pluriaggravato con premeditazione, e Hr 
parvero davanti ai giudici undici anni dopo la strage, ne ; 
primavera del 1956. Fu un’altra lunga serie di udienze ne 
corso delle quali mai ur centinaio di testi per raccontare 

i i stessi terrificanti fatti. i 
D regia in primo piano il ragionier Pietro Bolognesi, 
finalmente sospeso dalla sua carica di segretario comunale di 
Schio, acquistò le dimensioni perfino grandiose di un peetonne: 
gio da romanzo nero: era lui l’uomo al quale si rivolgevano i 
parenti dei detenuti per implorare la liberazione dei loro di 
lui aveva spiccato — sostennero molti — gli ordini i i 
carcerazione, lui aveva potuto impedire perfino al maresciallo 
dei carabinieri di scarcerare quelli che il maresciallo stesso s'era 
convinto che fossero assolutamente non colpevoli; lui il Hip 
occulto, e nemmeno sempre proprio occulto, da cui vi DA 
ogni decisione di quanto fu fatto o disfatto a Schio dopo n 
liberazione: o cosî si ritenne. E l'iniziativa di tutto pr E; 

era imputata a causa del suo ormai famoso e implacab e odio 
contro il dottor Vescovi, suo diretto superiore in quanto 
commissario prefettizio, ma soprattutto ex ufficiale, SI 
te del reparto in Africa nel quale suo figlio aveva % a. k 

era morto; guadagnandosi poi, morendo, una medag pe a 
memoria, proposta dallo stesso comandante Vescovi (un altro 
figlio gli era morto, giovanissimo, prima della guerra). 

Non era forse sua quella B scarabocchiata a penna su tanti 

ordini di cattura? «Sua, sua» ripeté sordamente nel corso di 
una concitata udienza la vedova di Vescovi: l’aveva vista lei 
stessa, con i suoi stessi occhi, quella B dalla fama Nat pra 
aveva siglato anche la cattura di suo marito. Que a B sui 
mandati era diventata leggendaria. Ma era poi la sua? Un dI 
il suo vicesegretario, venne a deporre: « No, io la conoscevo la 
sua B, non era quella ». 


Presidente: Ma il timbro del CLN sul quale la B era tracciata, 
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stava nel suo ufficio, no? O lo potevano usare anche altri, era in altri 
uffici? 
Teste: No, l’aveva solo lui. 


Circolò persino la voce che, come Scarpia nella Tosca, a certe 
mogli o figlie di detenuti avesse chiesto «altra mercede» in 
cambio della liberazione dei loro uomini; ma di questa voce solo 
un’eco, e molto cauta, arrivò in Corte d'Assise. 

«Il Bolognesi si difese » ha scritto il Mugnone alla fine del suo 
libro. « La mancanza di documenti e la certezza che di documenti 
compromettenti non ve ne fossero più (gli Alleati allora avevano 
fatto man bassa) giuocarono un ruolo importante nel processo. » 

Effettivamente già nel corso dell’altro processo in Corte d’As- 
sise (quello a Milano, Maltauro imputato) i giudici avevano tenta- 
to di ottenere dagli Alleati, o dagli archivi di Washington, le carte 
del « caso Schio ». Avevano anche chiamato a deporre il capitano 
Baker diventato maggiore, che stava a Trieste, il tenente Cham- 
bers diventato capitano, l’agente John Valentino, diventato tenen- 
te. Tutto quello che ottennero fu, da Washington, una copia della 
sentenza: il caso, per gli Alleati, era evidentemente chiuso. Bolo- 
gnesi e il suo assistente Sterchele furono assolti, alla fine, per non 
avere commesso il fatto. 

Nel corso della sua deposizione del 1949 Maltauro aveva 
accennato all’ipotesi che l’eccidio alle carceri potesse essere stato 
progettato e attuato da un tale S/vador, un troskista a suo dire. 
Anzi, aveva precisato che tale idea gli era stata suggerita da Giulio 
(Valerio Caroti) e Randagio. Nel verbale di quell’interrogatorio si 
legge testualmente: « Sia Giulio che Randagio mi chiesero se 
dubitassi che il Sa/vador e i suoi troskisti avessero potuto effettua- 
re la spedizione nelle carceri ». Era la prima volta che un’ipotesi 

del genere veniva formulata, 0, se era stata già fatta, era la prima 
volta che usciva dall’ambito, per cosî dire, degli addetti ai lavori. 
Ma è degno di nota che il Maltauro abbia pronunciato quelle 
parole di ritorno dalla Jugoslavia, paese estromesso dal Comin- 
form e dal quale era stato espulso: si concordò là, tra i fuoriusciti, 
l'ipotesi in questione? Giulio, se davvero, allora, nel 1945, ne 
parlò col Maltauro come quest’ultimo rivela quattro anni dopo, 
non ne fece però parola, a quanto risulta, nel corso del primo 
processo, quello davanti ai giudici della Corte Militare Alleata: e 
questo non si spiega. Giulio allora si limitò a elogiare i suoi 
uomini, a ricordare i loro sacrifici durante la guerra, a spiegare 
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con la loro attesa di giustizia la strage (ciò non gli impedî, 
in seguito, di essere tra i primi ad approvare il progetto di una 
lapide in memoria degli uccisi). | SOMA 
È ben vero che già nel corso di quella prima inchiesta qualcu- 
no aveva parlato di « ordini »: la dichiarazione più esplicita era 
stata quella di Bortoloso che, stando alle deposizioni dei sr 
compagni, avrebbe affermato che bisognava « obbedire agli ordi- 
ni» e uccidere tutti i prigionieri. Sera formata in coloro che si 
erano occupati di quei fatti l'opinione che gli ordini venissero dal 
Piva, organizzatore dell’incursione come anche il Maltauro sugge- 
risce. Solo in un’occasione il giovane Sita, Gaetano Canova, si era 
lasciato sfuggire la frase che, secondo lui, il Piva a sua volta aveva 
dovuto obbedire agli ordini di qualcuno. 
Parlando recentemente con noi l’avvocato Valerio Caroti, ex 
comandante dell’unità partigiana «Martiri Val Leogra », ha 
formulato più di una ipotesi. L'avvocato ci aveva ricevuti mezz'o- 
ra dopo la telefonata con cui la signora che mi accompagnava, 
parente di una delle vittime, ed io gli avevamo chiesto un appun- 
tamento: « Venite subito » ci aveva detto. Piccolo, minuto, dalla 
faccia color cuoio: forse, mi venne da pensare, per le troppe 
sigarette; e straordinariamente amabile, ci tracciò Saepigo un 
rapido quadro della vicenda di Schio in quegli anni. Parlò chiaro, 
senza incertezze, ma non volle il registratore sul tavolo: mi chiese 
subito di spegnerlo. Toscano per parte di padre, veniva, disse, dal 
partito d'Azione: « Sono di formazione mazziniana, ma i ciminin 
dini, rossi, dominavano allora nelle formazioni partigiane della 
zona di cui ero a capo ». i 
Spiegò perché. Nella zona era forte la presenza operaia, «l'in 
dustrializzazione italiana è cominciata qui, la Lanerossi è del 
1895, precede la FIAT »: e io ricordai che infatti diverse Pero 
in quei giorni mi avevano segnalato che il primo impianto tessile 
era stato costruito a imitazione di quelli di Manchester: si era 
usato perfino il mattone rosso. « Effettivamente: e oggi si tratta di 
un significativo monumento di archeologia industriale » commen- 
tò. « Si formò una forte tradizione antifascista, parecchi furono 
condannati nel corso di processi nel 1937. » i 
Nel CLN, prosegui, era presente anche la DC: ma il PCI aveva 
maggiore successo nell’organizzazione dei giovani — quasi tutti 
senza passato politico — nelle formazioni partigiane. E tra questi 
era fortissima soprattutto l’avversione per i tedeschi. La guerra 
partigiana, ricordò, aveva comportato 250 caduti in 20 mesi. 
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C'erano state 2 medaglie d’oro alla memoria, diverse d’argento: 
«A me fu assegnata la bronze star». E a questo punto passò a 
parlare della « notte rossa ». 

«I comandi partigiani non furono coinvolti nell’eccidio » 
affermò. « Anzi, ci eravamo preoccupati di assicurare un trasferi- 
mento indolore dei poteri» e raccontò, forse con qualche 
parzialità, come si era ottenuto l’accordo coi tedeschi affinché se 
ne andassero senza distruggere gli impianti. Stando ad altre 
versioni, infatti, il commissario prefettizio Giulio Vescovi avreb- 
be avuto una parte non piccola in tali trattative: ma l’avvocato 
Caroti non è stato mai disposto ad ammetterlo. Interpellato su 
questo punto tenne la sua posizione anche in Corte d’Assise a 
Milano nonostante che carte molto esplicite non concordino con 
la sua tesi. Del resto l’accordo in parte saltò. I tedeschi se ne 
andarono senza distruggere ponti o fabbriche, ma in qualche 
luogo i partigiani violarono l'impegno di tregua; ci furono 
scontri, e micidiale quello di Pedescala, un paese non lontano da 
Schio. «Ci fu battaglia, i tedeschi si arresero, i partigiani li 
accompagnarono attraverso la valle, conservando quali ostaggi 
un capitano e un maggiore. Entrammo nella città di Schio il 27 
aprile: se avessimo voluto vendicarci l’avremmo fatto allora.» 
Disse ancora: « Invece ci furono solo quattro fucilazioni. Nessu- 
na vendetta nemmeno contro il battaglione della X MAS». Poi, 
però, si ebbero gli arresti indiscriminati, l’episodio Mauthausen. 
« Trivellato e io in seguito ci si è posti spesso il quesito: perché 
quell’eccidio, a distanza di due mesi? » Emilio Trivellato è autore 
di uno studio sull’eccidio di Schio apparso su « Quaderni della 
Resistenza ».* 

« Devo segnalare subito » continuò « che le formazioni parti- 
giane non furono coinvolte. Comprendevano 1.800 uomini; 
partecipò al fatto l’uno per cento di loro. Ma bisogna sottolinea- 
re che era tornato il Piva, personaggio notevole, vecchio rivolu- 
zionario, era stato in Jugoslavia, in Cecoslovacchia, era finito a 
Cuba. » 

Ed ecco ora le ipotesi che l’avvocato Caroti ci propose. 

Prima ipotesi. L’eccidio fu organizzato dal Partito Comunista 
su ordine magari sovietico, al modo in cui furono organizzati 
altri fattacci nel resto d’Italia, soprattutto in Emilia e Romagna. 
Lo scopo: creare uno stato insurrezionale. « Però la cosa mi 
sembra poco probabile. Schio era un posto marginale. Poi qui 
tutto fu subito troppo palese; negli altri luoghi gli eccidi furono e 
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restarono occulti, di molti si continua ancora oggi a sapere po- 
co. » (Però Schio, l’aveva detto prima, è anche un luogo con una 
forte densità e anzianità operaia.) DA 

Seconda ipotesi. Erano tornati in Italia Togliatti, col program- 
ma di tentare la pacificazione,’ ma anche Secchia, Longo, Sereni, 
insomma l’ala oltranzista del partito. Si potrebbe supporre che da 
questa parte venisse la spinta per il tentativo insurrezionale e una 
politica del fatto compiuto. | 

«L’eccidio di Schio comunque danneggiò soprattutto il pre- 
stigio dei partigiani, sicché si pone il quesito: a chi questo poteva 
giovare? » no i 

Ed ecco quindi la terza ipotesi. Intervennero servizi segreti 
occidentali tramite qualche funzionario magari di alto livello della 
sinistra; operarono agenti provocatori. Piva si lasciò strumentaliz- 
zare. I giovani, inesperti, facilmente si. fecero plagiare: credettero 
di obbedire a un ordine legittimo. « In effetti » concluse « tale è la 
posizione di quelli di Rifondazione, lo zoccolo duro, come si dice. 
A causa di quella strage Schio non ha avuto la medaglia d’oro. » 
(Ha avuto quella d’argento.) i 

E parlando in consiglio comunale nel giugno del ’93, sempre 
per respingere la proposta di una lapide in memoria di quegli 
assassinati, il consigliere Simini, già PCI e oggi Rifondazione, 
effettivamente ebbe a esprimersi esattamente cosî: 


Nonostante tutto quanto è stato scritto sull’episodio fino a oggi, 
secondo me non è stato detto tutto nemmeno sulla sua dinamica fattua- 
le. Non sappiamo nulla, ad esempio, del ruolo che potrebbero avere 
avuto, allora, i servizi segreti angloamericani. C’è chi avanza l'ipotesi, 
niente affatto peregrina, che i partigiani che commisero materialmente 
l’eccidio fossero caduti in una diabolica provocazione proprio di quei 
servizi. Era un momento, quello, in cui un episodio sul quale costruire o 
rafforzare tutta una operazione antipartigiana, peraltro già largamente in 
corso, poteva tornare utilissima nella logica della guerra fredda. 


Ragione di più per ricordare con una lapide le vittime di 
quella macchinazione? Naturalmente no, poiché ciò implichereb- 
be comunque, assicura il consigliere con sillogismi da Sant Uffi- 
zio, come spesso accade ai migliori della sua parte, la riabilitazio- 
ne del Fascismo. 

Appare evidente che molti a Schio, come Macbeth, vorrebbe- 
ro allontanare da sé, da parenti amici compagni conoscenti, dal 
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popolo, da Schio, quei fantasmi di assassinati: è un'esperienza che 
chiunque può fare, gli basta di andare in giro per la città a fare 
domande. Il tentativo di «rimozione » fu avviato dai primi re- 
sponsabili forse subito dopo la fuga in Jugoslavia degli uccisori. 
Quando ne tornò, come abbiamo visto, Attila cominciò a mettere 
in giro l’idea che già allora, immediatamente dopo la strage, si 
sarebbe sospettato l’intervento di un agente troskista. Del resto su 
immaginari agenti troskisti, spesso interscambiabili con agenti 
della CIA, allora e in seguito fu spesso scaricata sia da parte dei 
comunisti, sia, non di rado, da parte degli occidentali, la respon- 
sabilità di operazioni fallite, sbagliate, per lo più sanguinose e 
apparentemente inutili (e nessuno — pochi eccettuati — saprà 
mai se poi ogni volta sono stati proprio immaginari). Allora si 
propose il partigiano dal nome di battaglia Sa/vador; in seguito la 
solita CIA, o agenti provocatori di altre Chiese. 

. Anche il rappresentante della parte politica più ostile all’affis- 
sione di una lapide nel luogo in cui i detenuti del carcere di via 
Baratto furono assassinati, nel suo discorso pi impegnativo con- 
tro un'operazione del genere ha suggerito — l’ho ripetutamente 
citato perché oltre che il più ostile, è stato sempre anche il più 
convinto e il più robusto, dottrinariamente — la possibilità che ci 
sia stata una diabolica provocazione di misteriosi agenti. Il suggeri- 
mento aveva un verso oscuro, come un lapsus, che a sua volta 
suggeriva l’ovvia obiezione: se fu macchinazione di agenti provo- 
catori tanto più quei morti, vittime di un simile micidiale imbro- 
glio, meriterebbero, come si è osservato più sopra, di esser degna- 
mente ricordati. Ma l’oratore respingeva una simile eventualità: 


| Se si riuscirà a collocare la lapide col presupposto [...] « erano tutti 
innocenti », in presenza del fatto che moltissimi di loro erano fascisti 
inseriti ai vari livelli delle strutture del potere dittatoriale locale, ne 
conseguirà, oltre la loro automatica assoluzione personale, quella del 
regime stesso. Di converso ne scaturirà una condanna inappellabile della 
Resistenza e dei suoi uomini, avendo questi combattuto contro un 
regime innocente, fatto di brave e innocue persone [...] Se si riuscirà a 
fare introiettare alla gente la certezza dell'innocenza di tutti i detenuti 
nel carcere di Schio, l’azione dei partigiani sembrerà maggiormente 
riprovevole e condannabile. 
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1 Cito dalla cronaca dell’udienza del 3 ottobre del 1952 del « Corriere d’Infor- 
mazione »: « Nel parlare del suo soggiorno in Jugoslavia, e precisamente a Fiume, il 
Maltauro dice di essersi dimesso dal partito jugoslavo nel giugno del 1948 per potere 
rientrare in Italia, ma di avere avuto grossi guai con le autorità jugoslave perché le sue 
dimissioni, venendo due giorni dopo la famosa risoluzione del Cominform contro 
Tito, assunsero il carattere di una presa di posizione. Quando il Maltauro, prose- 
guendo il racconto delle sue disavventure jugoslave, narra di essere stato sorpreso 
mentre tentava di varcare la frontiera una prima volta, e aggiunge con indignazione 
che anche in Italia lo si accusava di essere una spia fascista, insorge con violenza 
l'avvocato Fanelli, di parte civile. Avvocato Fanelli: Non è vero che nel 1943 il 
Maltauro facesse parte della polizia ausiliaria della Repubblica di Salò alle dipendenze 
del capitano Polgar? Il Maltauro, che alla domanda ha reagito con vivaci cenni di 
negazione, si ingolfa in una complicatissima spiegazione la cui conclusione però non 
lascia adito a dubbi. Sia pure per sottrarsi a persecuzione, come egli afferma, il 
Maltauro fu per un certo tempo nella polizia ausiliaria fascista; col consenso, aggiun- 
ge, dei capi partigiani ». 

2 Su«Il giornale di Vicenza » del 24 settembre 1990, commentando alcuni passi 
delle Merzorie di Kruscev, Michelangelo Bellinetti osservava, citando testualmente 
Caprara (il fondo del 10 settembre di quell’anno su « il Giornale »): « Una sorta di 
limbo civile e di licenza politica garanti a costoro la vita e, in alcuni casi, un 
passaporto per andare nei paesi dove intanto il comunismo aveva trionfato “rivolu- 
zionariamente” [...] Togliatti non colpî né punî mai — come segretario del Partito e 
come Ministro della Giustizia — i responsabili delle stragi. Nemmeno quelli confessi. 
Si limitò a collocarli fuori quadro, nella riserva [“dalla quale richiamarli in caso di 
mobilitazione” scriveva Caprara]. In fin dei conti costoro avevano combattuto non 
per la democrazia ma per il comunismo. E allora perché il comunismo avrebbe 
dovuto condannarli? ». « La ricostruzione di Caprara è [...] falsa e fantasiosa » 
ribatté il consigliere comunale Ezio Simini, rappresentante allora a Schio del PCI (è 
rimasto poi in consiglio a rappresentare Rifondazione comunista), negando tra l’altro 
che gli uccisori abbiano cercato rifugio in Cecoslovacchia. Sarebbero tutti rimasti in 
Jugoslavia. « Uno di quei fuoriusciti, » ci ha detto Dal Maso « ed esattamente il 
Ciscato, tornò invece proprio dalla Cecoslovacchia con la prova vivente che era stato 
là, e cioè una moglie cecoslovacca: che poi, rientrato in Italia, piantò a Schio con la 
figlia avuta da lei, mentre lui migrava un’altra volta, a Milano. » 

3 Nella motivazione della sentenza i giudici di Milano ricostruirono cosî i fatti 
(cito i passi della sentenza stessa che il consigliere Michele Dalla Negra, del MSI, nel 
maggio del 1988 segnalò al consigliere comunale per indurlo a collocare nel Museo 
del Risorgimento di Vicenza documentazione sull’eccidio): « Quella terribile notte 15 
armati penetrarono nelle carceri di Schio dove erano rinchiusi 99 detenuti, la 
maggioranza dei quali detenuti senza denuncia specifica o in minima parte su 
denuncia non corroborata [...] Tra le vittime l’avvocato Rizzoli, il chirurgo dottor 
Arlotta, il farmacista Sella erano persone ragguardevoli nel paese che si erano 
mantenute al di sopra delle fazioni; prestando la loro opera tanto a favore dei fascisti 
che degli antifascisti e dei partigiani; le rimanenti vittime [...] erano gente di modesta 
condizione, senza meriti speciali ma anche senza demeriti; tre delle donne uccise 
erano state incarcerate semplicemente come ostaggi, pet ottenere che si costituissero 
in carcere i rispettivi congiunti che invece erano stati in precedenza arrestati altrove o 
uccisi. L’eccidio e le modalità dell'esecuzione furono meticolosamente preparati 
tanto che nella giornata del 26 [...] ha luogo la riunione deliberativa nella quale oltre 
al Piva e al Pegoraro intervengono i partigiani prescelti in numero di circa dodici e 
nella quale viene stabilito il piano di esecuzione con relativa distribuzione dei compiti 


TOT 


[...] Pochi minuti dopo la mezzanotte del 6 luglio del 1945, ad un segnale dato, 


veniva aperto il fuoco a raffiche di mitra nella camerata del piano superiore e quasi 
contemporaneamente in quella del pianterreno; l’orribile scempio di quella massa di 
corpi straziati, di visceri strappati, di feriti urlanti, di membra avvinghiate, di 
agonizzanti aggrovigliati sotto i morti in un orrendo rigurgito di sangue, non fermò la 
mano degli esecutori che, esaurito il primo caricatore, ricaricarono altre due o tre 
volte le loro armi micidiali facendo fuoco per circa quattro minuti fino a che non si 
fece il silenzio del sepolcro. Indi si dileguarono. Ma la bestialità trionfante non si 
fermava ancora, giacché circa un’ora dopo quando accorrevano con le barelle gli 
infermieri dell'ospedale venivano costretti sotto la minaccia ad abbandonare le 
barelle sulla strada e a rientrare nell’ospedale. Dopo poi qualcuno dei feriti condotto- 
vi nella stessa notte, come per esempio Bigon Luigi, veniva anche brutalmente 
percosso, e qualche altro come Gentilini e Dal Zotto Anselmo malmenati ». Tale è la 
versione ufficiale dei fatti di Schio consegnata alla nostra storia giuridica. 

o, Il religioso era venuto a deporre al posto di monsignor Tagliaferto, arciprete 
di Schio, troppo malato per levarsi dal letto. Nel corso dell’interrogatorio riferî che 
qualche giorno prima dell’eccidio era stato affisso sui muri della città un manifesto 
del Governo Militare Alleato nel quale si avvertiva la popolazione che soltanto 
cinque denunce gravi erano state presentate contro i detenuti del carcere. La 
popolazione pertanto, secondo il sacerdote, temeva che tutti o quasi i detenuti 
sarebbero stati rimessi in libertà. A questo punto (citiamo da «Il giornale di 
Vicenza » del 13 settembre 1945), il presidente della Corte gli chiese: « Lei può 
suggerire come si può procedere contro persone che non siano incriminate? Dow 
Stocchetti: Evidentemente non si può. Tuttavia sarebbe stato opportuno prevenire 
le possibili reazioni salvaguardando i detenuti nelle carceri. Presidente: Lei 
come sacerdote avrebbe potuto avere notizia dello stato d’animo della popolazione; 
eppure non seppe prevedere l’invasione delle carceri. Come avrebbero potuto preve- 
derla le Autorità alleate? ». 

Ci possono essere altre notizie sorprendenti nelle carte a Washington? Il 1° 
novembre 1990 un giornale di Vicenza pubblicò la lettera del signor Roberto Salviato 
nella quale si legge, tra l’altro: « Per quanto riguarda gli archivi storici di Washing- 
ton, è già da qualche anno che sono a disposizione di chi li voglia consultare. A 
Washington esistono gli archivi nazionali ai quali già avemmo facile accesso un paio 
di anni fa tramite il professor Croci dell’Università di Montreal, quando il povero 
dottor Gaetano Sella ricercava documenti da portare a sua difesa in un procedimento 
legato all’Eccidio, che lo accusava di diffamazione [il caso del partigiano dal nome di 
battaglia Turco], e che non ebbe termine a causa della sua scomparsa improvvisa e 
prematura. Ebbene, il professor Croci poté fotocopiare e inviarci migliaia di docu- 
menti originali sull’Eccidio, documenti che gli Alleati portarono con sé al momento 
di lasciare l’Italia. Quindi gli Archivi sono già a disposizione di tutti (in particolare 
dell ANPI di Schio che li richiede a ogni occasione). Quello che invece purtroppo 
scoprimmo è che intere casse di documenti furono fatte sparire da ignoti, che però 
sapevano dove mettere le mani, e gli Americani non poterono che costatarne la 
scomparsa [...] ». Furono fatte sparire anche le carte di Bolognesi? O il professor 
‘Croci potrebbe non averle notate? 

6 Tra l’altro, racconta Antonio Serena nel suo I giorni di Caino: « Il patto di 
tregua con i partigiani prevedeva anche l'incolumità per il dottor Vescovi e il suo 
vice, dottor Capozzo. Quest'ultimo venne invece arrestato la mattina del 29 e, la sera 
dello stesso giorno, rimesso in libertà. Ma il 30 aprile e il 1° di maggio due nuovi 
ordini di carcerazione vennero emessi nei confronti di Vescovi e Capozzo, anche 
questi in seguito revocati. Nel pomeriggio del 1° maggio il CLN con un ordine di 
arresto firmato “B” incarcerava nuovamente i due » (p. 36). 

? Antonio Serena (op. cit., p. 36) racconta cosî quei fatti: « La più grave delle 
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violazioni al patto di tregua rimane però legata ai tragici fatti di Pedescala. I tedeschi 
in ritirata, puntuali [...] nel rispettare le clausole dell'accordo, a fine aprile stavano 
ormai evacuando completamente la zona. Il giorno 30, verso sera, una colonna in 
ritirata stava transitando per Pedescala alla volta del Brennero. I germanici avevano 
abbandonato sulla piazza di quel paese di quattrocento anime fucili, mitragliatrici, 
bombe a mano e un cannoncino. All'improvviso un [...] gruppetto di partigiani calò 
sulla piazza, si impossessò delle armi, inseguî i tedeschi e tese loro un agguato 
uccidendone una diecina. Imbestialiti questi tornarono allora in paese, irruppero 
nella chiesa e uccisero il parroco, cinquantatré uomini e nove donne, parecchi dei 
quali fascisti ». Ancora una volta l’infame ritornello sperimentato alle Fosse Ardeati- 
ne si ripeteva: l’imboscata, la rappresaglia, innocenti massacrati e benemerenze per i 
responsabili. Con la differenza che qui i responsabili ritennero opportuno di conti- 
nuare a restare prudentemente nell’ombra, anche nel dopoguerra. Il ricordo di quei 
momenti, di quell’eccidio in cui quasi ogni famiglia di Pedescala ebbe un morto, non 
verrà più dimenticato. Nell’aprile 1983, a trentotto anni di distanza, la popolazione 
del paesino insorgerà compatta rifiutando sdegnosamente la concessione di una 
medaglia d’argento e scrivendo al presidente della Repubblica Sandro Pertini la 
seguente lettera (da « La Notte », 29 aprile 1983): « Caro Presidente, grazie del 
pensiero, ma questa medaglia al valor partigiano non la vogliamo perché è bugiarda. 
Purtroppo, Presidente, la storia le è stata raccontata esattamente alla rovescia. I 
nostri poveri morti non erano partigiani, ma gente tranquilla che badava ai fatti 
propri. Anzi, se hanno fatto quella fine orrenda, è stato perché un gruppo di 
partigiani ha sparato nel mucchio dei tedeschi in fuga scatenando una feroce rappre- 
saglia. La guerra era finita da cinque giorni e di gesti eroici, caro Presidente, non 
c’era più bisogno [...] ». 

8 In « Nuova Vicenza » del 13 settembre 1990 sono citate le seguenti sue frasi, 
sulla cui qualità particolarmente i giovani che, com'è giusto, devono a un certo punto 
imparare a giudicare i più anziani, potrebbero in grande raccoglimento riflettere: 
anche di queste transazioni era fatta la nostra prima Repubblica. Eccole, ho voluto 
metterle in corsivo (notare la qualità in questo contesto dell’espressione « dare in 
pasto al pubblico » — sarebbe il popolo di Schio — e la portata concettuale della 
frase relativa alla « verità storica »): « La legislazione italiana dice che gli archivi con 
notizie personali riservate devono venire consultati dopo 70 anni. Aprire quindi certi 
archivi o dare in pasto al pubblico certe cose è, sotto il manto di fare verità storica, una 
pura e semplice strumentalizzazione politica. Sull’eccidio di Schio dovremmo parlare 
solo nel 2015, quando saranno morti tutti gli implicati materialmente e ideologicamen- 
te, in un clima più sereno e senza interessi di parte. La verità storica è poi, in ogni caso, 
difficile da appurare ». 

Conviene citare ancora il fondo di Massimo Caprara (« il Giornale », 10 
settembre 1990): « Togliatti amministrò il dopo Yalta (dove avvenne la spartizione 
consensuale tra le grandi potenze vincitrici) con lucida determinazione unitaria. La 
violenza non fu mai esclusa come incompatibile dalla sua strategia. Il grembo della 
cultura marxista e leninista è gonfio, infatti, di rifiuto dell’ordine costituito e del suo 
rovesciamento con la forza. Appena giunto in Italia, nell'aprile del 1944, Togliatti 
diede un avviso esplicito della propria durezza di polemista attaccando Benedetto 
Croce sulla rivista “Rinascita”. È finito il tempo della “critica delle idee” scrisse in 
succinto. “Viene il momento in cui si passa alla critica delle armi.” Né va dimenticato 
che la guerra civile in Spagna fu combattuta come uno spietato regolamento di conti 
storici tra ateismo e cattolicesimo, e Togliatti, rappresentante supremo del Komin- 
tern, non ebbe dubbi sull’opportunità di andar per le spicce nei confronti di preti, 
chierici e chiese consacrate. Negli anni ’40 la violenza venne accantonata in Italia 
come provvisoriamente perdente, in attesa che l’espansionismo sovietico ribaltasse i 
rapporti di forza anche al di là dell'Est europeo. La doppiezza di cui si favoleggia 
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Ì come sintomo di un contrasto tra un Togliatti gradualista e un Pietro Secchi | 
vicesegretario di tendenze insurrezionali, è priva di fondamento. Fra i due paia; VE 
Ii stò soltanto una differenza di statura intellettuale. [...] Nel ’29, al plenum dell’inter- 
nazionale comunista, divenne leader incontrastato del P.C.I. e si schierò con Stalin. 
Disse nel suo discorso: “Se il Komintern detta una linea, noi diciamo che essa è 
I giusta. In Italia la rivoluzione antifascista sarà una rivoluzione proletaria, di classe 
i contro classe, senza timidezze”. Togliatti, pur giostrando abilmente, rimase fedele a 
questa ispirazione sciagurata ». In quelle settimane però uscirono anche le Merzorie 
di Nikita Kruscev. « Panorama » ne anticipò alcuni passi (24 settembre 1990): « Nel 


1944 Palmiro Togliatti, segretario del partito comunista italiano, era deciso a organiz- A leggere le parole appena citate ! dettate con una sufficienza che 
> 


(HI 1 , ; 
È ona una rivoluzione armata per instaurare in Italia un sistema socialista, ma Stalin lo ; - i i 
ni ssuase. [...] Togliatti si preparava a fare la sua mossa. Era pronto a dare inizi ricorda quella del teologo gesuita, verrebbe da chiedersi se non 
I ’insurrez h bbe d È ti 

urrezi i à i i i 
i 20) ea xa armata che me ir ivenuta una realtà se non fossero state presenti abbiano continuato a operare anche dopo la strage, col consueto 
li ppe americane. Stalin scoraggiò Togliatti. Lo avverti che l’insurrezio- È i mi iosi servizi i lagi il f: i 
I ne sarebbe stata repressa dai soldati americani in Italia ». SUE TA RIE SSOIZI Set a E e 


Ni | «utili idioti ». Si rovescia il sillogismo e ne scaturisce che almeno 
Ni : alcuni di quei detenuti, in quanto fascisti, erano « inseriti » come 
dice con proprietà l'oratore, «ai vari livelli delle strutture del 
È potere dittatoriale locale », incluso quel segretario comunale che 
però poi passò, toccato dalla grazia, al CLN. Quindi non erano 
innocenti. Quindi erano colpevoli. Ergo — come si potrebbe non 
trarre questa conclusione? — non è stato del tutto delittuoso 
i sventagliare su loro i mitra. Ed è abbastanza sconcertante che 
: questo arcaico linguaggio da guerra di religione, peraltro di rigore 
al tempo della Resistenza, sia in circolazione, trovi ancora cittadi- 
nanza in mezzo a una comunità apparentemente moderna come 
i quella di Schio, e non sia stato estromesso e respinto ai margini 
come un lunatico barbone.’ 
Ma non ci sarà sfuggito qualcosa d’altro, in tutta questa 
4 vicenda? 
; La questione della lapide potrebbe fornire una chiave. Da un 
Ù) pezzo, ma fino a ieri assai, troppo timidamente, i parenti chiedo- 
ì no che i morti di quella notte di luglio di mezzo secolo fa siano 
| decentemente ricordati. Fino a ieri non avevano nemmeno osato 
salire al consiglio comunale: e questo potrebbe dare un’idea del 
b) genere di convivenza in città. Il 12 settembre del 1990 il giornale 
« Nuova Vicenza » pubblicò la lettera che i familiari delle vittime 
avevano mandato al sindaco di Schio e al settimanale diocesano 
4 «La Voce dei Berici ». Vi si diceva, tra l’altro: 


‘i L’enormità di quel delitto, avvenuto a conflitto già concluso da oltre 
due mesi, è evidente [...] Tra gli uccisi [54 morti e 17 feriti] soltanto 27 
erano iscritti al partito fascista repubblicano [...] Su gran parte degli 
arrestati non pesava alcuna accusa specifica [...] 
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Seguivano citazioni dal discorso pronunciato nella sala mag- 
giore del municipio dal generale Dunlop il giorno dopo l’eccidio: 
dalla sentenza della Corte d'Assise di Milano nel 1952; delle 
parole dell’arciprete Tagliaferro che disse: « [...] Vorrei, oh quan- 
to! che nessuno di voi avesse partecipato al crimine, ma quanti 
l'hanno comunque preparato, quanti ne hanno selvaggiamente 
gioito, quanti hanno stoltamente invocato altro sangue, sono tutti 
omicidi [...] Che Dio abbia pietà di noi! ». Proseguiva il testo: 


È in nome della fratellanza e della pace che noi, familiari delle 
vittime, chiediamo un segno che sia un monito a noi tutti, affinché mai 
più lotta fratricida si scateni sul nostro suolo. Chiediamo che quelle 
carceri, ora Biblioteca Comunale, divengano luogo di testimonianza e di 
meditazione per le vecchie e nuove generazioni. Ci rattrista che taluni 
non vogliano comprendere la nostra istanza, animati da un malinteso 
senso di difesa dei valori della Resistenza. La posa di una lapide nulla 
toglierebbe ai meriti acquisiti in altre circostanze dalle formazioni parti- 
giane, e non sarebbe che un atto di civile riconoscimento per quelle vite 
ingiustamente strappate. Siamo convinti che la nostra democrazia, a 
quasi quarantacinque anni [la lettera era stata inviata nel settembre del 
1989] da quei tragici fatti, sia sufficientemente consolidata da non 
temere la verità. E crediamo che le giovani generazioni, fra cui crescono 
ideali di non violenza e di pace, siano mature al punto di non avere 
bisogno di verità « ammorbidite »: i valori della vera Resistenza non 
vengono sminuiti, ma esaltati da un coerente e pubblico segno di 
condanna per una sanguinosa azione di odio e di vendetta avvenuta a 
guerra già conclusa. Confidiamo che il Consiglio Comunale di Schio 
voglia trovare lo spazio per procedere a un equilibrato esame. Siamo 
certi che da un imparziale confronto prevarrà la forza della verità e il 
coraggio per non sottrarsi ad una giusta decisione. Chiediamo la posa di 
una lapide che renda giustizia alle vittime innocenti, nello spirito di 
comune condanna per ogni violenza e nel nome della cristiana pietà. 


Nella lettera era ancora evidente qualche notevole traccia di 
paralizzante timidezza. Per esempio là dove si dice che «tra gli 
uccisi soltanto 27 erano fascisti». Come si doveva interpretare 
questa frase? Che anche secondo gli autori della lettera quelle 
ventisette persone, a due mesi dalla fine della guerra, potevano 
essere abbattute a colpi di mitra, inermi, in prigione, senza che 
sapessero di quale delitto erano state riconosciute colpevoli da 
una regolare Corte di Giustizia, solo perché era certo che erano 
state iscritte al PNF?? Ma il consiglio comunale, dove pure 
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dominava la cristiana DC, non era pronto per rispondere neanche 
a questa prudentissima preghiera. i 

Il medesimo giornale, lo stesso giorno e nella stessa pagina, 
accanto alla lettera firmata da «I familiari delle vittime dell’ecci- 
dio », pubblicava alcuni passi di un comunicato della sezione 
provinciale dell’Associazione Nazionale dei Partigiani degni della 
massima attenzione per la loro portata semantica: dicono molto 
del livello intellettuale, della cultura, delle qualità morali, del 
sistema di valori e convinzioni dei loro autori: 


Sempre più spesso si afferma che le vittime dell’Eccidio erano tutte 
persone senza colpe, poche tra esse erano iscritte al PNF o coinvolte in 
organizzazioni politico-militari della RSI, tutte incarcerate per sbaglio o 
per episodi che nulla avevano a che fare col fascismo e coi suoi crimini 
[...] Queste affermazioni, ribadite con ossessiva cadenza rischiano, se 
lasciate senza risposta, di fare breccia nelle coscienze dei più giovani o 
dei meno provveduti sul piano storico-culturale o della memoria. [...] É 
un pericolo che deve essere preso in considerazione. [...] Sull’Eccidio di 
Schio abbiamo più volte espresso la nostra posizione. Lo abbiamo 
ritenuto, e lo riteniamo tutt'oggi, un tragico errore, un triste e mal 
abbastanza deprecato errore che costò anche la vita a persone che poco 
o nulla avevano da pagare alla giustizia sul piano personale. Abbiamo 
anche sottolineato, in passato, come quell’episodio ingiustificabile tro- 
vasse però spiegazione in una storia atroce, in anni di violenza inaudita, 
di carcerazioni, torture e delitti senza fine perpetrati dai fascisti. 


Seguiva la parte più eloquente: 


In tutti questi anni abbiamo evitato di riattizzare polemiche [...] 
Abbiamo preferito, proprio per rispetto dei familiari delle vittime, 
evitare di rimestare in un passato torbido e vergognoso. Vorremmo 
continuare a fare cosî [...] Questo era ed è il nostro modo di manifestare 
la nostra « pietas » [...] Se però si vuol fare passare per eroi e per vittime 
innocenti certi personaggi, se si vuole creare l’aureola dei martiri sul 
capo di tutti [...] allora forse bisogna riconsiderare tutta la nostra linea 
di condotta [...] e dire, stampare, documentare uno per uno, caso per 
caso, chi furono e che cosa rappresentarono molti fra i caduti dell’Ec- 
cidio. 


Sarebbe difficile fraintendere queste chiarissime espressioni. 
In esse è detto che i parenti di quei morti devono solo stare zitti e 
ringraziare: altrimenti provvederà lui, l’autore — o gli autori — di 
quelle righe, a rivelare perché realmente quelle persone sono state 
ammazzate, e cioè i vergognosi delitti di cui si sarebbero macchia- 
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te, non ancora resi noti al pubblico, si suppone, per magnanimità 
A dire il vero, potrebbe obiettare qualcuno, è dal giugno del 
1945, o meglio, dai primi giorni di maggio, da quando cioè quelle 
persone vennero incarcerate, che i familiari aspettano di sapere di 
che cosa esattamente esse erano ritenute colpevoli: anzi, tutti, e 
non solo i familiari, aspettano; e quell’estate anche gli Alleati 
aspettavano. Correvano allora tempi duri: se nel corso di un 
processo fosse stato provato che si erano macchiate di qualche 
delitto degno della forca o della fucilazione, nessuno avrebbe 
chiesto di risparmiare loro la sentenza capitale; nessuno, anzi 

avrebbe osato farlo. Ma quella che mancò, allora, fu appunto 
l’accusa: un accusa precisa sulla quale fosse possibile costruire un 
processo. Sicché il governatore alleato pose il famoso ultimatum: 
grgaono germania accuse precise, o i prigionieri dovranno 

Quell’iniziativa, ovvia in un Paese che voglia cominciare a 
rispettare qualche elementare forma di legalità, sembra capace di 
suscitare ancora commenti assurdi come questo: « Si aggiunga » 
ha scritto su «Nuova Vicenza» (10 ottobre 1990) Ferruccio 
Manea detto Tar, noto e intrepido ex partigiano pronto a querela- 
re per diffamazione chiunque insinui che partecipò a quel massa- 
cro di fascisti « che gli angloamericani fecero chiaramente inten- 
dere che avrebbero rilasciato tutti i fascisti in carcere se non 
fossero state portate prove a loro carico entro un tempo ridicol- 
mente breve ». Ridicolmente: bizzarra definizione. Come se quei 
supposti criminali non avessero commesso i loro delitti nel corso 
di lunghi anni, durante il regime, consentendo agli oppressi di 
prenderne nota; come se finita la guerra non fossero stati in 
carcere ben due mesi al cospetto del popolo, il quale conoscendo 
le loro colpe, avendo sofferto tanto a causa loro come lANPI 
afferma, aveva avuto tutto il tempo per mettere nero su bianco. 
Dopo di che sarebbe stato pure necessario che ci fosse un proces- 
so più o meno regolare. O no? Era ormai tempo di pace tempo di 
cominciare a darsi qualche regola, e a rispettarla: per questo 
anche i partigiani si erano battuti cosî a lungo e cosî accanita- 
mente. 

Ma da quell’estate del 1945 al settembre del 1990 erano 
passati altri 45 anni: e ancora nessun particolare delitto era saltato 
fuori. Quali enormi colpe potrebbero essere quelle, cui si allude 
Int righe sopra citate, da indurre l’autore del comunicato del- 

ANPI, che non è stato mai, si presume, tenero coi fascisti, a 
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continuare, con magnanimità, a tenerle nascoste per non infanga- 
re i viventi, ma anche a minacciare, come sua ultima risorsa: 
badate che potrei perdere la pazienza e dire tutto una buona 
volta? Forse, per esempio, è accaduto durante il regime che quei 
fascisti a Schio in tempo di pace abbiano aperto il fuoco su un 
centinaio di persone disarmate, raccolte in un paio di stanzoni?’ 
O avrebbero commesso qualche altro crimine altrettanto gran- 
dioso all’insaputa di tutti, o quasi tutti? 

Sono osservazioni ovvie, le quali però appaiono gratuite a 
petto della considerazione, questa sî allarmante, che l’enormità 
del delitto, la sua assurdità, la sua inammissibilità siano respinte 
quali valutazioni incongrue, o futili, da chi è disposto a stendervi 
sopra appena il drappo plastificato del «tragico errore». Gli 
interlocutori parlano, si direbbe, lingue diverse, che non consen- 
tono alcuna comunicazione: troppa timidezza, troppa cautela da 
una parte; e troppo stentorea la tromba dall’altra parte. C'è 
qualcosa di eccessivo nelle opposte posizioni che suscita so- 
spetto. 

La maglia che non tiene sta forse in quell’antica proposta 
dell'agente troskista, dei servizi segreti, della diabolica provoca- 
zione. Perché non tiene? Perché per quanto abile, diabolico, 
infernale l’altro sul quale si vorrebbe scaricare il peso del 
progetto di quell’enorme crimine, coloro che penetrarono ma- 
scherati nel carcere di Schio e aprirono il fuoco su donne e 
uomini di Schio erano giovani di Schio, membri della stessa 
famiglia: basta guardare gli indirizzi delle case dove abitavano. 
Sarebbe conveniente provare che gli uccisi avevano sulla coscien- 
za orribili delitti, ancor più utile riaffermare la forza delle 
ideologie che hanno armato le mani, di quella che ha perso la 
battaglia non meno di quella che l’ha vinta. Ma quando queste e 
quelle sbiadiscono o si dissolvono come fantasmi all’alba, le 
colpe si rivelano miserabili calunnie e le ideologie chiacchiere 
altrettanto miserabili, ciò che resta nella sua nuda e terrificante 
verità è — come chiamarlo? — l’antico, immortale, implacabile 
homo necans, la sete di sangue che da sempre suscita tempeste 
nel cuore dell’uomo, e che la gente a Schio ha conosciuto da 
vicino, tra le sue quattro mura, ha visto urgere nel fratello, nel 
figlio, nell’amico, nel vecchio compagno di scuola. È sicuro che 

non si sarebbe mai voluto sapere che faccia ha, e continuare a 
poter credere che l’assassino viene sempre da fuori. Forse 
bisognerebbe tentare di fare un altro passo, invece: imparare a 
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non fornirgli più altre maschere per continuare a uccidere: né 
altari, né bandiere, né libri. 


(Dopo la caduta del muro di Berlino, e in virtà soprattutto 
dell insistenza della Liga veneta, il progetto di una lapide comme- 
morativa dell’eccidio si è avvicinato alla realizzazione. Il sindaco 
Giuseppe Berlato Sella [nessuna parentela col dottor Antonio] si 
è impegnato a scegliere il testo più adatto tra quelli proposti, e 
che appaiono nell’ultima illustrazione fuori testo. L'accordo gene- 
rale, cui hanno aderito anche i parenti degli uccisi, è stato che non 
vi apparisse alcun nome. Sicché l’unico visibile dovrebbe restare 
come ho già segnalato, quello del dottor Antonio sulla targa 


> 
d' ottone attaccata al muretto che regge la cancellata del parcheg- 
gio in via Baratto.) 


NOTE 


! Le ho tratte, come le altre citate nel precedente capitolo, dal testo dell’inter 
vento in consiglio comunale a Schio del rappresentante di Rifondazione Draft i 
Ezio Simini, il 7 giugno 1993, reperibile nell'archivio del Comune. N 

2 La costernazione che qualcuno — la Liga veneta — abbia osato scrollarsi di 
dosso quella timidezza per portare in consiglio comunale la proposta della lapide 
commemorativa traspare in queste righe del solito consigliere Simini: « Nei ninna; 
totto anni ormai trascorsi da quell’episodio nessuna forza politica si è mai alici in 
grado di portare tra queste mura la questione. Non lo fece nemmeno il MSI che pur 
per non pochi anni ebbe qui i suoi consiglieri ». Come mai? « Non lo fecero pente 
ignavia politica, non per viltà, non per nascondersi dietro atteggiamenti bea 
citazione dei vizi illumina bene la scena]. Non lo fecero perché sapevano bene quanto 
avrebbe pagato la città [...]. » Infatti, e qui bisogna riconoscere che l’oratore non 
lascia spazio al dubbio: « Se sarà posta la lapide ci sarà chi poi, per decenni, n 
chiederà la rimozione. E già da ora annuncio che, se verrà posta da oggi e fino a he 
siederò in questo consiglio comunale, non ci sarà seduta che non mi vedrà pro Ù 
una mozione o un ordine del giorno in tal senso ». EROI 

3 Il massacro avrebbe dato senza dubbio assai meno nell'occhio in tempo di 
guerra, tra quei vapori sanguinosi. Li descrive cosî, con grande finezza Claudio 
Pavone (op. cit., p. 423): « Altezza di impegno etico e rischio di totalizzazione 
convivevano dunque nella guerra partigiana condotta contro un nemico — il fasci- 
smo e il nazismo — che aveva tutti i requisiti per essere definito il nemico totale. Si 
sono già fatti notare il carattere disumano che assume il nemico visto nella pros etti- 
va di annientamento e la disumanità che in tal modo esso tende a riverberare ni chi 
proprio per quel suo carattere, gli si oppone. E si è anche ricordato che da questo 
groviglio non si può uscire invocando una rigorosa autonomia del politico ili cui 
ambito la guerra dovrebbe essere circoscritta, cosî da impedire che “la logica del 
valore e del non valore dispieghi tutta la sua devastattice A er [la 
citazione è da Schmitt] ». Riferendosi alle vicende di questo secolo, e non solo 
quindi, all’ultima guerra, lo storico tedesco Ernst Nolte (Intervista sulla questione 
tedesca, Laterza, Bari-Roma, 1993, p. 11) afferma che ormai « [...] è necessaria una 
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precisa volontà di cogliere i limiti dei modelli interpretativi [...] È risaputo che, a mio 
parere, l’avvenimento decisivo del secolo è stata la rivoluzione russa. Su questo 
sembrano concordare in molti, per il semplice motivo che vedono nella sollevazione 
bolscevica del 1917 la positività di un fatto storico che avrebbe dovuto condurci 
felicemente nel futuro. Io sono di altra opinione, e dopo quello che è successo all’Est 
a partire dal 1989, sfido chiunque a non esserlo. Questo nulla toglie alla grandezza 
dell’avvenimento, il quale a sua volta ha dato vita a dei movimenti di reazione che 
tendevano a estremizzare la loro opposizione, fino a credere di essere essi stessi 
portatori del giusto in senso assoluto. Tuttociò ha avuto tragiche conseguenze, ma 
questo non autorizza a considerare quei movimenti di reazione nella loro negatività, 
solo perché contrapposti al momento storico che più di ogni altro avrebbe dovuto 
rappresentare il bene assoluto. Ecco, interpretazioni di questo tipo hanno fatto il loro 
tempo e gli uomini, gli intellettuali dei nostri giorni, dovranno prima o poi rassegnar- 
si a prenderne atto ». Nel nostro piccolo si potrebbe pure riconoscere che alla fine 
della Grande Guerra al biennio rosso, come lo chiama anche Pavone (op. cit., p.518), 
seguî la reazione fascista; e che dopo la seconda guerra mondiale al massiccio 
finanziamento fornito dall’URSS e dagli altri Paesi dell’Est al nostro PC, accantonato 
il progetto insurrezionale, segui il regime delle tangenti che ora (sarà vero?) termina, 
e che pure ebbe, come forse direbbe Craxi, i suoi lati positivi. È tempo di cominciare 
a prendere le distanze da tutto questo? ni 

4 È forse utile tentare di ricostruire l’idea che sottende un cosî bizzarro ragiona- 
mento: si può mettere in galera una persona e poi cercare di che cosa è colpevole? Se 
è fascista sî, in quanto il fascista è colpevole per definizione. Ma se è già colpevole per 
definizione, perché bisogna cercare altre colpe da addossargli? Che cosa si aspetta 
per fare giustizia una volta che lo si sia preso e incarcerato? Conviene sottolineare la 
somiglianza di questo modo di ragionare con quello di un arcaico defensor fidei; 
certo, sconcerta e insieme allarma la sua sopravvivenza; si direbbe che in certi anfratti 
della società politica persistano immutate vecchie fisionomie politiche come nei 
ghetti dialetti antichi e fossilizzati attraversavano indenni i secoli. 

5 Il sacerdote don Giacobbe Nespolo, duro antifascista, affrontò con queste 
parole a guerra finita i partigiani comunisti autori delle stragi di Oderzo, i quali, 
quanto meno, avevano preteso di costituirsi giudici: « Sedetti al posto dei giudicanti, 
e indignato ripresi fortemente Gim, Tigre, Biondo, Bozambo ed altri sul loro 
perverso operato, dicendo loro che in ventiquattro ore avevano fatto peggio degli altri 
in venticinque anni » (cit. in A. SERENA, op. cit., p. 142; il corsivo è mio). Quegli 
uomini furono poi (nel 1953) riconosciuti colpevoli di omicidio aggravato continuato 
e condannati all’ergastolo; la pena fu poi ridotta a trent'anni, infine fu applicata 
l’amnistia. « Una volta scarcerati, i partigiani vengono trionfalmente ricevuti alle 
“Botteghe Oscure” da Togliatti, Longo, Amendola, Pajetta e Terracini e l’incontro 
immortalato sulla prima pagina del quotidiano comunista. » (Ibid., p. 174.) 
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Appendice 
ELENCO DELLE PERSONE DECEDUTE NELL’ECCIDIO 
DI SCHIO 


Amadio Teresa, 41 anni, operaia tessile. 
Arcaro Teresa, 45 anni, impiegata. 


Arlotta Michele, 62 anni, primario chirurgo a Schio dove era arrivato nel 
1937. Stimato e benvoluto, nei momenti più difficili aveva accolto nel 
suo reparto ebrei e partigiani e impedito fermamente ai tedeschi di 
entrarvi. Prelevato in ospedale dai partigiani e portato alle carceri, per 
oltre 45 giorni si adoperò ad alleviare le sofferenze dei reclusi. Morendo, 
fece scudo ad alcune giovani donne. Da due giorni giaceva a Schio il suo 
ordine di scarcerazione emesso dalla Corte d’Assise di Vicenza. 


Baldi Irma, 20 anni, casalinga. Fidanzata di un tenente della guardia 
repubblicana e figlia di un ricercato ammazzato dai partigiani in maggio 
nei pressi di Conegliano. Era stata imprigionata e trattenuta affinché suo 
padre si presentasse. 


Bai Giovanni, 24 anni, commerciante a Torrebelvicino. Deceduto nel- 


l’ospedale di Schio. 
Bernardi Quinta, 28 anni, operaia tessile. 


Bernardi Settima, 21 anni, operaia. Lei e la sorella Quinta (vedi sotto) 
erano due belle ragazze di una famiglia di 11 figli, che si diceva avessero 
il « moroso » tra i militari della Repubblica Sociale. Il padre, settantenne, 
era stato prelevato e ammazzato dai partigiani ai primi di aprile. Dece- 


duta nell’ospedale di Schio. 


Bettini Umberto, 40 anni, impiegato. Sposato con Fernanda Franchini, 
uccisa anche lei. Erano i genitori di Wanda, la moglie di Mario Lanzi. 


Bicci Giuseppe, 20 anni, impiegato di Arezzo. Aveva prestato servizio 
nella polizia stradale. 


Calvi Ettore, 45 anni, tipografo di Magré e buon pittore, a 20 anni era 
stato a Fiume con Gabriele D'Annunzio. Ha lasciato moglie e due figlie. 


Ceccato Livio, 37 anni, impiegato. Alla fine della guerra era sergente 
nella milizia. Ha lasciato moglie e due figli nella più grande indigenza. 
La sua tomba è stata profanata qualche anno fa. 
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Dal Collo Maria, 56 anni, casalinga. 
Dal Cucco Irma, 19 anni, casalinga di Valli del Pasubio. 


Dal Dosso Anna, 19 anni, operaia alla Lanerossi. Era stata incarcerata 
per essere fidanzata a un alpino della divisione « Monterosa ». 


Dal Santo Antonio, 37 anni, operaio. Abitava al villaggio Pasubio. 


De Lai Francesco, 42 anni, cardatore presso la Lanerossi. Abitava al 
villaggio Pasubio. 


De Munari Arturo, 43 anni, tessitore. Deceduto all’ospedale di Schio. 


Fadin Settimo, 49 anni, commerciante. Aveva il grado di capitano di 
complemento. Fascista attivo, non aveva ricoperto cariche. 


Faggion Mario, 27 anni, era stato autista presso un’azienda scledense e 
aveva fatto la guerra come autiere. Fratello del Faggion insegnante di 
ginnastica. 

Fasson Severino, 20 anni, calzolaio. Era stato militare nella contraerea. 


Fistarol Giuseppe, 47 anni, già contabile alla Italcementi, era stato nel 
genio militare col grado di maggiore di complemento. Deceduto all’o- 


spedale di Schio. 


agi Fernanda, 39 anni, casalinga. Moglie di Umberto Bettini 
vedi). 


Govoni Silvio, 55 anni, impiegato. 

Lovise Angela Irma, 44 anni, casalinga. Sorella di Blandina (vedi), erano 
ambedue iscritte al fascio repubblicano senza ricoprire incarichi. 
Lovise Blandina, 33 anni, impiegata. 

Magnabosco Lidia, 18 anni, casalinga. 

Mantovani Roberto, 44 anni, segretario comunale di Tretto. 


Marchioro Isidoro Dorino, 35 anni, commerciante di Magré. Ragioniere e 
laureato in economia e commercio, coi fratelli era riuscito a creare 
un'importante ditta di vendita all’ingrosso. Dopo la sua incarcerazione, 
il magazzino gli è stato saccheggiato e la casa, dove si era installato un 
comando partigiano, spogliata. Ha lasciato, privi di tutto, moglie e 
quattro figli. Suo fratello Domenico, 20 anni, era stato seviziato e ucciso 
a Pedescala. 


Menegardi Alfredo, 17 anni, impiegato. 
Miazzon Egidio, 44 anni, impiegato presso l'Associazione Commercianti 


di Schio. 
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Mignani Giambattista, 26 anni, commerciante. Era stato militare nella 
contraerea. 


Nardello Luigi, 35 anni, cuoco. Era di Santorso. 
Pancrazio Giovanna, 31 anni, impiegata. 


Perazzolo Alfredo, 29 anni, meccanico. Nell’eccidio è sopravvissuto suo 
padre. 


Plebani Mario, 49 anni, a 17-18 anni dirigeva già un’azienda commercia- 
le con diversi occupati. Arruolatosi volontario nella guerra 1915-18, fu 
brillante ufficiale di artiglieria, fu più tardi presidente della locale sezio- 
ne Ufficiali in congedo. Seniore e comandante la prima coorte Camicie 
Nere, ad un certo momento si è estraniato da qualsiasi incarico politico. 
Fu praticamente il fondatore, oltre che presidente e giocatore, della 
società calcistica scledense, contribuendo tra l’altro ad assicurarle l’attua- 
le campo di calcio; come fu dirigente della Federazione di atletica 
leggera. Alla fine della guerra si è presentatò mettendosi a disposizione 
delle autorità locali. Prima di morire, nell’ospedale di Schio, ha chiesto 
ai figli di perdonare. 


Ponzo Vito, 58 anni, commerciante trapanese. 


Pozzolo Giuseppe, 46 anni, impiegato di Torrebelvicino. Ha lasciato 
moglie e tre figli giovanissimi. 


Rinacchia Giselda, 25 anni, operaia. Suo padre era deceduto in stato di 
detenzione presso l’ospedale di Schio; mentre un fratello, ventitreenne 
ufficiale degli alpini, le era stato ucciso in maggio dai partigiani in Val 
d’Aosta. i 


Rizzoli Ruggero, 51 anni, avvocato. Col grado di maggiore era stato 
componente la commissione di armistizio con la Francia e, facendo 
parte della segreteria di Mussolini, era riuscito a salvare molti giovani di 
parte avversa. Per questo, in marzo aveva subîto un arresto da parte dei 
tedeschi, venendo liberato il 26 aprile. Nuovamente incarcerato in 
maggio, questa volta ad opera dei partigiani, al momento dell’eccidio 
aveva giacente presso il presidente del CLN Bolognesi un ordine di 
scarcerazione emesso dalla Corte d’Assise di Vicenza dal presidente 
Ettore Gallo. 


Rossi Leonetto, 20 anni, studente. Era stato nella polizia stradale. 


Sandonà Carlo, pensionato ultrasettantenne. Di professione barbiere, 
aveva fatto parte della « milizia ». È morto all'ospedale di Vicenza dove 
era stato trasferito. 


Sella Antonio, 60 anni, farmacista e, dal 1924, produttore di specialità 
medicinali, attività sfociata nel 1946 nell’attuale Laboratorio Chimico 
Farmaceutico A. Sella. Combattente della Grande Guerra, era stato po- 
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destà del Comune di Magré dal 1924, nel 1927 era riuscito ad aggregare 
Magré a Schio e ad ottenere l'allargamento del ponte che collega i due 
centri. Successivamente è stato anche podestà di Valli del Pasubio. 36 

ore prima dell’eccidio l’ordine di scarcerazione da parte della Corte di 
Assise di Vicenza era giunto a Schio. 


Slivar Antonio, 65 anni, istriano. Pensionato, era stato dirigente della 
Lanerossi. Incarcerato col figlio ventiquattrenne, riusci a salvarlo pro- 
teggendolo col proprio corpo. 


Spinato Luigi, 36 anni, di Torrebelvicino. Mutilato civile, era addetto 
alla portineria della Lanerossi. Da due giorni giaceva a Schio il suo 
ordine di scarcerazione, emesso dalla Corte d’Assise di Vicenza. 


Stefani Giuseppe, 63 anni, impresario. Era stato anche podestà e giudice 
conciliatore di Valdastico. 


Stella Elisa, 68 anni, casalinga. Era finita in carcere perché accusata di 
fascismo da un suo inquilino (moroso nel pagamento dell’affitto) che si 
. era unito ai partigiani. 


Tadiello Carlo, 22 anni, studente universitario e ufficiale. È riuscito a 
salvare il padre, direttore didattico, coprendolo col proprio corpo. 


Tommasi Sante, 53 anni, impiegato della società Val Brenta. Iscritto 
all’Azione Cattolica di Magré e fondatore della San Vincenzo locale, 
venne richiamato col grado di capitano degli alpini e assegnato al 
distretto militare di Vicenza dove si è molto prodigato per i giovani 
richiamati alle armi. Successivamente è stato comandante di un reparto 
di protezione impianti e pronto soccorso alle vittime dei bombardamen- 
ti. Ha lasciato moglie e cinque figli. 


Tonti Luigi, 59 (o 49) anni, commerciante. Si era stabilito a Schio dopo 
la prima guerra che aveva combattuto sul Pasubio; e vi aveva formato 
una famiglia e creato un’azienda commerciale che nell’ultimo periodo 
aveva subîto due rapine ad opera dei partigiani. 


Trentin Francesco, 36 (o 56) anni, ex tessitore, invalido. 


Vescovi Giulio, 35 anni, dottore in legge. Dirigente della Lanerossi, era 
stato capitano in Africa, due volte decorato sul campo. Nominato, 
nell’ottobre 1943, a 34 anni, commissario prefettizio del Comune di 
Schio, esercitò con limpida probità e capacità l’oneroso incarico; e riusci 
a garantire l’ordine e il lavoro evitando rappresaglie maggiori a seguito 
degli attentati contro i tedeschi, cercando inutilmente un dialogo perché 
gli scledensi non fossero privati delle necessità basilari e coinvolti in una 
guerra fratricida. Riuscî a salvare la Lanerossi e il ponte sul Leogra che i 
guastatori tedeschi avevano avuto ordine di distruggere. Concordò il 
patto di tregua con il CLN, patto peraltro mai rispettato dalla parte 
avversa. (Si veda nella sentenza il suo coraggioso intervento contro i 


II16 





partigiani, prima dell’eccidio.) Ferito non gravemente alle braccia e alle 
gambe, mori inspiegabilmente il 18 luglio all'ospedale di Schio. Lasciò 
moglie e una figlia in tenerissima età. 


Ziliotto Ultimo, 38 anni, ragioniere presso il Lanificio Conte. Aveva 
dedicato molto tempo al locale Motoclub ed era stato l’ideatore del 
Raduno internazionale alpinistico del Pasubio, creato per ricordare i 
combattenti della guerra mondiale. Al momento dell’eccidio, anche il 
suo ordine di scarcerazione, emesso dalla Corte d’Assise di Vicenza, 
giaceva a Schio da due giorni. 


Zinzolini Adone, 47 anni, rappresentante di commercio. Uno dei molti 
di cui non si è mai saputo il motivo dell’incarcerazione. 


Rimasti feriti, alcuni gravemente: 

Bigon Luigi, di anni 42, rappresentante di commercio. 
Borghesan Antonio, di anni 19, elettricista. 
Cortiana Giuseppe, di anni 53, impiegato. 
Dall’Alba Maria, di anni 23, casalinga. 

Dal Zotto Anselmo, di anni 25, studente. 
Facchini Guido, di anni 25, muratore. 
Faggion Giuseppe, di anni 36. 

Fantini Mario, di anni 42. 

Franco Anna Bruna, di anni 17, studentessa. 
Gavasso Emilia, di anni 49. 

Gentilini Carlo, di anni 38, ingegnere. 
Ghezzo Emilio, di anni 47, meccanico. 
Pavesi Olga, di anni 42, casalinga. 

Pillitteri Calcedonio, di anni 30, impiegato. 
Perrin Arturo, di anni 30, insegnante. 
Tadiello.Rino, di anni 55, insegnante. 


Tisato Rosa, di anni 35, operaia. 


Illesi perché coperti dalla massa dei colpiti o in altro modo: 
Alcaro Giovanni 

Busato Bruno 

Calgaro Pietro 
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Capozzo Diego 
Cecchin Augusto 
Federle Alessandro 
Federle Vittorio 
Micheletti Agostino 
Perazzolo Umberto 
Sartori Caterina 
Slivar Ferry 
Tommasi Alfredo 


Trombetta Basilio 


Ho tratto le liste degli uccisi, dei feriti e degli scampati, e le note 
biografiche accanto ai nomi, dalla Merzoria di Gaetano Sella ripetuta- 
mente citata nel testo. 
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